

Marc Sautet (1947-1998)
Un café pour Socrate
Éditions Robert Laffont
Paris
1995 (Février)
315 pages ; format broché ; env. 24 x 15 cm
Crédits illustration : Photographie de couverture par John Foley
ISBN-13 : 978-2-221-07606-4
ISBN-10 : 2-221-07606-0
Sujets / Mots-clés : Philosophie — Pratique philosophique — Café philosophique — Athènes (Grèce) — Antiquité — Société contemporaine.
QUATRIÈME DE COUVERTURE
Un café pour Socrate
Depuis 1992, tous les dimanches, le café des Phares, place de la Bastille, est devenu un lieu unique. Marc Sautet, philosophe, y anime un débat ouvert à tous : un moment privilégié d’une nouvelle pratique de la philosophie. Non loin de là, dans son Cabinet, il propose aussi des consultations. Ainsi, avec lui, la philosophie sort de son cadre élitiste, redevient un outil quotidien, nous aide à nous poser les bonnes questions. Face à une société en crise, elle nous donne les moyens de réfléchir sur l’État, la justice, la violence, notre condition d’homme…
Mais pour observer et comprendre le monde d’aujourd’hui, il faut d’abord savoir d’où nous venons. Marc Sautet, avec clarté et passion, nous entraîne à le suivre sur le chemin de l’histoire occidentale : pour le philosophe, interroger le passé, c’est tenter de maîtriser le présent.
Mieux : n’est-ce pas voir l’avenir ? Lorsqu’il nous montre Athènes, la cité démocratique, au faîte de sa gloire, il nous rappelle que s’abattent sur elle des fléaux étrangement semblables à ceux qui font vaciller nos consciences. Et nous nous demandons avec lui : Ne sommes-nous pas en train de jouer le même drame ? Si nous répétons les mêmes erreurs, échapperons-nous au dernier acte ?
Il y a 2500 ans, la voix de Socrate s’est élevée pour éveiller les citoyens d’Athènes. L’enjeu pour la philosophie n’est-il pas, maintenant, de retrouver sa vraie place dans notre vie ?
Docteur en philosophie, longtemps enseignant dans le secondaire puis à l’université, actuellement maître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris, Marc Sautet a ouvert, en 1992, le premier Cabinet de Philosophie en France.
TABLE DES MATIÈRES
Avant-propos.
Première partie: OÙ SOMMES-NOUS?
I. Un dimanche, place de la Bastille.
II. La philosophie au café
III. La philosophie au café (suite).
IV. La philosophie au café (fin).
V. Le Cabinet
VI. En consultation
VII. En consultation (fin)
VIII. Séances à plusieurs..
IX. En séminaire sur l’authenticité
X. En voyage..
Deuxième partie : D’OÙ VENONS-NOUS?
I. Défaite de la pensée?
II. Les Lumières
III. La révolution héliocentrique
IV. Révolution marchande.
V. Galilée
VI. Copernic
VII. Petty & Smith
VIII. Marx…
IX. La révolution ouvrière
X. Totalitarismes.
Troisième partie: OÙ ALLONS-NOUS?
I. Victoire de la loi du profit?
II. Naissance du démos
III. Naissance du logos
IV. La lucidité de Sophocle
V. La lassitude de Socrate
VI. La revanche de Platon
VII. La trahison d’Aristote
VIII. Les instruments animés
IX. La fatalité
X. La répétition
En guise de conclusion.
EXTRAIT
Avant-propos
Dimanche 13 décembre 1992, place de la Bastille, vers 11 heures. Les cafés se sont remplis peu à peu. Mais, dans l’un d’eux, une tren- taine de personnes se sont installées autour des tables disposées en rectangle. Elles sirotent tranquillement leur consommation, jusqu’à ce que quelqu’un lance: « La violence est-elle spécifique à l’homme ou se retrouve-t-elle dans la nature entière? » C’est un beau sujet. C’est de cela qu’on va parler deux heures durant. Car l’enjeu est de taille: il s’agit ni plus ni moins de savoir si l’homme peut échapper à la fatalité de la violence qui, à l’évidence, caractérise les rapports qu’il entretient avec son semblable. Mais encore faut-il se mettre d’accord sur le champ de la discussion: en cours de route, on va s’apercevoir qu’il est sans limites, car ce n’est pas seule- ment tout ce qui vit à la surface de la terre qu’il faut envisager, la faune et la flore, ni même tout ce qui s’y passe, tous les événements naturels, mais le monde entier, à savoir l’Univers, le cosmos, dans toute son étendue et dans toute son histoire…
Et c’est ainsi que la matinée va s’écouler au café des Phares, dans un échange incessant d’arguments plus ou moins solides, étayés par des exemples plus ou moins pertinents destinés à fonder des prises de position plus ou moins hâtives. À 13 heures on prononce le mot de la fin. Et rendez-vous est pris pour la semaine suivante.
Voilà maintenant plus de deux ans que la philosophie est pratiquée de cette manière place de la Bastille. D’aucuns émettront quelque doute sur la validité philosophique d’un débat de bistrot. D’autres n’auront que mépris pour ce petit plaisir que s’offrent quelques Parisiens en mal de tribune. Certains, peut-être, trouveront l’initiative réjouissante et voudront en savoir plus.
Ce livre a pour objet de répondre aux uns et aux autres. Il se peut, en effet, que ces rencontres n’aient aucune importance, qu’elles ne constituent tout au plus qu’un simple amusement dominical pour solitaires désœuvrés. Mais il se pourrait aussi que ce soit un signe – le signe que la philosophie, n’en déplaise à ceux qui lui ont creusé sa tombe, a encore de beaux jours devant elle et que la pensée, n’en déplaise aux pessimistes, est loin d’être défaite. On conviendra que cela mérite réflexion.
Car tel est le fond de l’affaire. Poussée hors du champ de la connaissance par les progrès de la science depuis plus d’un siècle, la philosophie fut de surcroît récemment supplantée par les sciences humaines sur le terrain de l’action. Ridiculisée d’un côté par les performances de la physique quantique et de la biochimie dans sa prétention à détenir le code d’accès à la vérité, elle dut céder de l’autre la place à la sociologie, à l’économie politique, et à la psychologie, là où il s’agissait de pénétrer au cœur du monde des hommes pour venir à bout de maux réels. Elle résista, mais rien n’y fit. Ni la France ni l’Allemagne, les deux nations où l’esprit des Lumières s’était le plus fortement manifesté, ne purent enrayer sa chute: ni l’école de Francfort ni Camus. Ni Sartre, dont l’engagement politique tardif épuisa le peu de crédit qu’elle conservait dans la cité; après sa mort, il ne resta plus à ses héritiers que l’alternative entre la splendide marginalité et l’opportunisme mondain: d’un côté Deleuze, Foucault et autres Baudrillard, de l’autre les « nouveaux philosophes ». Sans lumière, sans chaleur, la philosophie passe aujourd’hui pour un astre mort, une divinité caduque, qui subit le sort qu’elle avait infligé naguère à la religion : l’heure paraît venue d’abandonner la défunte au culte pieux de la cohorte de ses fonctionnaires.
Il se peut que la philosophie soit devenue stérile. Mais est-elle morte pour autant? Et cette stérilité est-elle fatale? On parle beau- coup, ces derniers temps, d’éthique et de morale, on déplore la corruption des hommes politiques et des hommes d’affaires, on s’effraie de l’extension de l’exclusion, du trafic de drogue, de la sauvagerie des guerres interethniques, du fanatisme religieux, on invoque la solidarité, le devoir d’ingérence, on s’inquiète des travaux de laboratoire dans le domaine des armes chimiques et celui de la génétique… Surtout, on tente de ne pas perdre la tête, de garder son sang-froid. Et, pour y parvenir, que fait-on? Fait-on de l’astrophysique, de la microbiologie? De l’anthropologie, de la sociologie, de la psychopathologie? De l’économie politique? Ou bien fait-on de la philosophie? Lorsqu’on cherche ce qui ne va pas dans la Cité, ce qui ruine la démocratie, ce qui compromet la justice, la liberté, l’égalité, bref, les relations entre les citoyens, ce qui pousse les hommes à se haïr et à s’entre-tuer, quand on élargit l’examen à l’ensemble des nations jusqu’à envisager le destin de l’humanité tout entière, que fait-on donc? En vérité, a-t-on jamais eu autant de raisons de philosopher?
Les pages qui suivent tentent de montrer que cet usage spontané de la philosophie en ville n’est pas dû au hasard. Elles pro- posent de prendre un peu de recul par rapport à la crise actuelle pour tenter d’en déceler la source. Mieux, elles invitent à mettre en regard de la crise du monde d’aujourd’hui celle de la cité grecque, dans laquelle la philosophie est née. Car la philosophie est née il y a deux mille cinq cents ans dans une situation de crise étonnamment semblable à celle que nous connaissons aujourd’hui: la crise de la démocratie athénienne. Aussi incroyable que cela paraisse, nous nous retrouvons, sur une grande échelle, dans une impasse analogue…
Pour établir ce fait, je commencerai par décrire une pratique de la philosophie qui atteste sa fraîcheur, sa vigueur, oui, sa jeunesse! Je songe ici, bien sûr, au débat du café des Phares. Désormais, chaque dimanche, la salle est comble, avec cent cinquante participants, voire davantage. Les mauvaises langues parlent d’effet de mode, de snobisme typiquement parisien; elles arguent de la précarité des conditions d’exercice de la réflexion dans un tel lieu pour condamner l’expérience. Il est vrai que l’endroit est bruyant: compte tenu de son emplacement et de la puissance de son percolateur, ce café ne paraît pas se prêter particulièrement à la méditation métaphysique. D’ailleurs, pour que ceux qui parlent soient entendus de tous, il a fallu se procurer des micros et sonoriser la salle, ainsi que la terrasse. Mais d’où tient-on que l’exercice de la philosophie nécessite le silence et la solitude?
Je ne dis pas que l’exercice de la philosophie requiert le brou- haha et la foule. Je prétends seulement que l’un n’empêche pas l’autre et que l’on peut amorcer dans un café, même avec cent cinquante personnes, une réflexion qui mérite d’être appelée « philosophique ». Amorcer ne veut pas dire mener à bien. Cela veut dire… amorcer. Libre ensuite à qui le souhaite d’approfondir le sujet, de plonger dans les ouvrages évoqués à l’improviste, d’entamer un dialogue en tête à tête avec un auteur cité en cours de route, dans le calme le plus total.
Du reste, qu’on n’en doute pas, j’en suis le premier convaincu. La philosophie requiert aussi du silence. Elle implique de la concentration, de l’application, de la rigueur, de la sérénité, de l’intimité. Avant même que le débat au café ne prenne forme, j’avais ouvert un Cabinet où je commençais à recevoir des « clients » en consultation. J’étais persuadé que beaucoup de per- sonnes étaient désireuses de faire une pause – une pause dans leur vie trépidante de tous les jours, une pause dans leur vie professionnelle, une pause dans leur vie affective, une pause dans leurs habitudes de pensée et qu’un lieu adéquat faisait défaut.
Certes, en grande partie, les cabinets de psychothérapie jouent ce rôle. Mais il n’est pas sûr que cette fonction leur incombe. Si le malaise du patient a sa source dans sa psyché, rien de plus normal que d’aller voir un thérapeute. Mais si ce n’est pas le cas? Passe encore si ses proches, son environnement familial sont en question. Mais si ce n’est pas le sujet qui est en cause, si c’est la ville, ou la nation, ou l’État, ou les États, ou les nations, unies ou désunies, ou l’espèce humaine dans son ensemble? Je le demande, quelle est la légitimité de l’intervention du thérapeute si le malaise de la personne qui vient le consulter provient d’une situation générale défectueuse? Si quelqu’un doit intervenir, n’est-ce pas plutôt… le philosophe?
Jusqu’ici, cela ne se faisait pas. Les psychothérapeutes avaient donc le champ libre. C’est l’une des raisons de leur succès. Il reste à savoir si c’est une bonne raison. Profitant du discrédit inexorable des prêtres et des pasteurs, les médecins de la psyché se trouvent désormais en concurrence sauvage avec les astrologues, les numérologues, les cartomanciennes, les voyantes, les mara- bouts, les yogis et autres gourous du new age. Sans être nécessairement plus performante que toutes les variantes des « sciences occultes » et des pratiques magiques, la psychothérapie peut du moins mettre en avant la garantie du sérieux de ses fondements théoriques. Mais de quelle efficience peut-elle se parer pour prendre en charge ce qui n’est pas de son ressort? À y bien réfléchir, les thérapeutes excèdent de très loin leur domaine de compétence dès lors qu’ils s’avancent sur le terrain de l’aventure humaine comprise dans sa totalité, dans son histoire, son développement, ses aléas, ses régressions, ses promesses, ses espoirs déçus, ses perspectives, avec l’impact de cet ensemble de données sur la personne qui vient les voir.
De ce point de vue, la légitimité des sciences occultes n’est pas inférieure à celle des thérapies de toutes sortes, bien au contraire, puisqu’elles se présentent comme une réponse à la question de la destinée. « Vais-je connaître le bonheur? » Ou bien: « Vais-je rencontrer l’âme sœur? Devenir riche? Conserver ou retrouver la santé ? » voilà ce qui fait l’objet d’une consultation de ce type. On sait que nombre d’hommes politiques – et non des moindres consultent leur astrologue avant une élection ou une échéance décisive; le citoyen ordinaire, lui, craint de subir un accident ou de mourir et veut en savoir plus. Il arrive aussi qu’on souhaite du mal à autrui, qu’on veuille se débarrasser d’un ennemi, et il existe quelques praticiens qui favorisent de tels vœux.
Il n’empêche! Au-delà des formulations naïves de la « demande », et en deçà des conséquences macabres qu’elles peuvent avoir, ce qui pousse les gens chez les praticiens des sciences occultes, c’est la place de chaque individu dans le tout: la fortune, l’amour, le pouvoir, tout ce que chacun peut attendre de l’existence, sont au centre de leur démarche. En un mot, ce qui est au cœur des consultations, c’est la question du destin. Avec la part de hasard et la part de nécessité qu’il comporte. Car l’astrologue n’impute pas à son client la responsabilité complète de ce qui lui arrive, il l’avertit des courants favorables ou défavorables à ses actions et lui suggère d’adapter ses choix aux « configurations » stellaires en place. D’emblée, la personne qui consulte se trouve resituée dans un tout qui la dépasse de très loin, ce qui est a priori au moins aussi juste que de polariser toute la destinée de l’individu sur son passé personnel et sa difficulté à l’assumer.
Forts de cette aptitude à déculpabiliser les personnes qui viennent les consulter, les praticiens des sciences occultes se partagent des bénéfices dont la source est inépuisable, puisqu’elle se trouve dans le désarroi de l’individu face à son destin. Nombre de leurs habitués se dérobent ainsi à cette « faute » qui les attend dans le cabinet du psychothérapeute puis sur le divan de l’analyste : à tout prendre, ils préfèrent encore risquer d’être dupes d’une « science » qui, elle, du moins, tient compte de la réalité du monde extérieur, de la nature collective de l’histoire humaine, de la faible marge de manœuvre de chaque individu pour inverser le cours des choses. Rejetant confusément l’idée d’un sujet conçu comme le centre de l’Univers, beaucoup en reviennent à la vieille sagesse populaire qui reconnaît que chaque être humain est bien peu de chose.
D’autant que les philosophes se taisent. Si du moins ils faisaient leur travail. Si, au lieu de répéter inlassablement ce qu’ils ont appris de leurs maîtres, ceux qui dispensent l’enseignement de la philosophie entraient dans la ronde et posaient les questions qui importent: « Est-il vrai que chaque être humain est le centre du monde? Est-il possible d’en finir chacun pour soi avec ce qui nous hante tous? La solution à tous nos maux, à toutes nos faiblesses du moins, se trouve-t-elle dans une maîtrise complète de nos frustrations d’enfant? » Si ces questions étaient posées par ceux dont le métier consiste à interroger ceux qui prétendent savoir pourquoi les choses se passent comme elles se passent, alors, sans doute, beaucoup de ceux qui confient leur sort aux astrologues et aux marabouts y regarderaient à deux fois.
De même, si les philosophes de métier, dont le nombre est considérable, demandaient, avec toute la bonhomie requise, aux astrologues et aux marabouts d’où ils tiennent leur science, ce qu’ils entendent par « destinée », de quelle nature sont les forces auxquelles ils vouent leurs talents, alors peut-être serait-il possible de faire la part des choses, de distinguer ce qui, dans leur art, est à mettre au compte d’un savoir-faire réel et ce qui n’est que subterfuge, et de discerner ce qui, dans les motivations de leurs clients, relève du désir de fuir leurs responsabilités en invoquant la fatalité et de celui de les assumer, par l’approfondissement de leur personnalité.
Eh bien, que cela soit dit! La vocation du philosophe n’est pas de se taire. Ce n’est pas dans le repli sur soi qu’il joue son rôle. C’est dans la rue, dans la cité, en se mêlant à la vie de chacun, en déambulant sur la place du marché, parmi la foule des marchands et des amuseurs. En interrogeant les uns et les autres. En questionnant. Non parce qu’il sait, lui, parce qu’il dispose d’un savoir supérieur, mais, au contraire, parce qu’il envie ceux qui savent ou qui prétendent savoir. Il veut savoir mais ne veut pas être dupe. Et, s’il a une chose à enseigner, c’est cela. Il y faut de l’application, de la méthode, de l’attention, de la concentration, du calme, mais aussi l’inverse : la confrontation au réel, la fréquentation de la foule, l’affrontement avec ceux qui prétendent abuser les autres. La méditation et la lutte. Le silence et le brouhaha. La solitude et l’agora.
Certains, il est vrai, ont élevé la voix. Mais pour dire quoi? Que c’en était fini de la raison, que les dés étaient jetés, que l’ère des Lumières touchait à sa fin. Dans une seconde partie, je soumet- trai cette assertion à un examen attentif. Aussi courageux soit-il, ce diagnostic repose, à mes yeux, sur une illusion grossière. À l’instar des historiens des idées, les « pessimistes » considèrent que l’esprit humain dispose d’une grande autonomie, qu’il se déploie librement de lui-même dans l’histoire et qu’en Occident, en particulier, ses progrès ont déterminé le cours des événements. Je crains qu’ils ne soient là victimes d’une erreur d’optique (au sens strict). Je tenterai de montrer que ce point de vue est directe- ment opposé aux faits et, qui plus est, à l’esprit même des Lumières. Il n’y aurait pas eu de victoire de la raison sur la superstition si Copernic n’avait montré que le centre du monde n’était pas la Terre, mais le Soleil. Or il n’y aurait pas eu de révolution cosmologique sans le bouleversement opéré dans les rapports sociaux par l’économie marchande. Le moteur de la « modernité » n’a pas été la Raison, mais la généralisation de l’échange des marchandises.
Ce faisant, j’apporterai ma contribution à la question: « D’où venons-nous? » Il me restera alors à répondre à la question sui- vante, celle qui nous importe au premier chef: « Où allons- nous? » Ce sera l’objet de la troisième partie. Que les pessimistes se trompent, cela ne prouve pas que les optimistes aient raison. Décrire l’avenir de notre civilisation comme le retour de la barba- rie peut être un contresens. Cela ne justifie en rien le règne sans partage des lois du marché sur le destin de l’humanité. Il se pour- rait en effet que ce règne soit désormais caduc. À tous ceux qui affirment que nous n’avons pas le choix, que toute autre possibilité a fait faillite, que nous devons nous résigner à ce régime sous peine de retomber dans les affres du totalitarisme, qu’il ne nous reste qu’à miser sur l’inventivité que provoque la pression de la concurrence, qu’il revient aux individus d’entreprendre, d’oser, d’innover pour sortir de leur marasme, que l’avenir passe par la numérisation des informations à l’échelle planétaire, que les marchandises les plus précieuses sont devenues immatérielles, que le marché mondial recèle d’immenses potentialités de développe- ment, et que ce n’est certainement pas en ressassant le passé que l’on se positionnera comme il convient pour l’avenir, à tous ceux-là, je propose de suspendre un instant leur jugement. Car, sans le savoir, ils se retrouvent dans la position de certains inter- locuteurs de Socrate il y a vingt-cinq siècles. Leur incapacité à rendre raison du mal qui ronge la Cité les pousse à une fuite en avant volontariste. Or l’analogie de ce mal avec celui qui préci- pita la ruine d’Athènes est flagrante. Sauf à vouloir à tout prix précipiter la catastrophe, ne vaut-il pas la peine de s’y arrêter?
D’où les trente chapitres qui suivent. Je présenterai d’abord le débat du café des Phares à travers quelques-uns de ses moments, ainsi que le Cabinet de philosophie, qui en est à l’origine et qui tente de répondre à la demande latente de philosophie en ville; j’évoquerai, chemin faisant, les débuts de mon expérience pratique: les premières consultations, le premier séminaire et le premier voyage. Ensuite, je donnerai mon sentiment sur les raisons de cette demande, qui gisent dans la crise que nous traversons aujourd’hui. J’avancerai deux hypothèses: la première, c’est que, faute de bien connaître le moteur de notre histoire, nous saisis- sons mal l’origine des fléaux qui nous accablent; la seconde, c’est que la philosophie, à sa naissance, se trouvait confrontée à des fléaux semblables. Tout se passe en effet comme si les nations modernes répétaient aveuglément l’erreur qui fut fatale aux cités grecques il y a deux mille cinq cents ans. Aussi incongru que cela paraisse, il me semble que la pièce que nous jouons a déjà été jouée en Grèce, à l’époque de la naissance de la philosophie socratique.
Marc Sautet
* * *
EXTRAIT
En guise de conclusion
Il se peut que les esclaves prennent le pouvoir. En Grèce, sous Alexandre, ils commencèrent à prendre leur revanche sur les citoyens libres, qui, à force de se combattre sans emporter la décision, perdirent peu à peu le contrôle de la situation. Les esclaves se mirent à se reproduire entre eux. Mais il fallut attendre l’hégémonie romaine pour que cette tendance atteigne son paroxysme sous l’égide d’une religion nouvelle, le christianisme. Ce qui prit tout de même quelques siècles…
Peu de gens croient, aujourd’hui, à la capacité des « machines » de devenir autonomes, d’être intelligentes, de sentir, de décider et de disposer un jour, comme son inventeur, l’être humain, de la capacité de se reproduire. J’aurais mauvaise grâce à prétendre qu’il en est déjà ainsi. Ce livre en témoigne. Il n’a pas été écrit par un ordinateur. J’ai eu recours au service d’une machine pour « saisir » mes pensées, comme je me servais, naguère, d’un stylo et de feuilles de papier. Mais, justement, je me suis servi d’elle: elle était mon humble servante, dévouée aux tâches ingrates d’exécution, elle n’a pas pensé à ma place. Dans l’ensemble, il en va ainsi pour la plupart des tâches que nous confions aux machines.
Pourtant, je crains que cette phase de la relation entre notre espèce et la leur ne soit que très provisoire. Déjà, pour obtenir de mon ordinateur ce que ma main, naguère, faisait sans rechigner, que ne m’a-t-il pas fallu accepter de lui: sa mise en service, son fonctionnement, ses caprices. D’ailleurs, il n’a cessé de me donner des ordres. Et combien de fois ne m’a-t-il pas dit non! Combien de fois ne m’a-t-il pas obligé à recommencer! Du reste, je dois l’avouer: je n’exploite qu’une infime partie de ses possibilités. Or c’est un ordinateur bien ordinaire. Il en existe d’autres beaucoup plus performants. Le mien, déjà, est portable. D’autres naissent, emplis de « puces » toujours plus puissantes, certains disposent d’une logique floue et de programmes créant des programmes qu’aucun cerveau humain ne peut plus contrôler. Ceux-là, ou ceux de la génération suivante, n’auront pas à être portés, car ils se porteront tout seuls. Ils se surveilleront, se répareront, s’entre- tiendront les uns les autres. N’en doutons pas, bientôt, ils se reproduiront entre eux. Alors, le problème ne sera plus de savoir comment nous devons nous comporter avec eux, mais de savoir comment ils se comporteront avec nous.
Certes, nous n’en sommes pas là! Si mon analogie est juste, le moment que nous vivons est l’équivalent du moment où Socrate se lance en quête de vérité, le moment où il cherche à décoder la mise en garde de Sophocle aux Athéniens; nous sommes donc seulement entrés dans la phase où les esclaves prennent la place des citoyens libres sur le marché du travail. Les dés ne sont pas jetés. Il doit par conséquent être encore possible d’éviter le pire, et, sinon la guerre civile elle-même, du moins son issue fatale.
Ce point mérite qu’on s’y arrête. Au fond, de quoi était-il question dans la guerre qui ravagea la Grèce? De l’appropriation par Athènes du tribut destiné à la protection de toutes les cités, et non d’une seule, certes. Mais, surtout, de l’appropriation du travail des esclaves. C’est cela qui déchire la nation et la conduit à sa perte. Que les citoyens soient exclus du processus de production est une chose; qu’ils ne puissent bénéficier du travail des esclaves en est une autre. En réalité, que cherchaient les citoyens paupérisés? À s’approprier à leur tour les moyens de production de l’époque, les forces de travail serviles, afin de les faire travailler à leur service. Ce n’était pas absurde. Les propriétaires s’y sont opposés jusqu’au bout, en misant sur la démoralisation du peuple. Voilà donc ce qui nous attend, dès lors que la plus grande partie des citoyens sera remplacée par des machines dans les pays riches: un affrontement pour la possession des esclaves modernes, les machines de toutes sortes qui prolifèrent.
Il reste donc à savoir ce que nous voulons: si les propriétaires de nos esclaves actuels refusent de faire travailler les instruments animés au profit de l’ensemble de la collectivité ce qu’exigeront sous peu, en bonne logique, les citoyens privés de travail -, ils précipiteront les nations riches dans un affrontement fatal pour la démocratie. Ils pensent peut-être d’ores et déjà qu’il ne peut en aller autrement, étant donné que la concurrence les contraindra à ne pas céder. Mais toute la question est de savoir si cette argumentation a un sens. Car, comme les esclaves de l’Antiquité, les robots produisent beaucoup plus de richesses qu’il n’en faut pour leur entretien et celui de leurs propriétaires. Il se peut qu’à cette époque le travail des esclaves n’ait pas suffi à assurer le bien-être de chaque citoyen. Mais est-ce le cas aujourd’hui? Il semblerait qu’il y ait là une différence notable entre le monde moderne et les cités grecques, la seule qui importe: la productivité des instruments animés actuels semble tellement supérieure à celle des instruments animés de l’époque qu’il paraît tout à fait concevable que la majorité des citoyens modernes puisse ne pas travailler sans pour autant connaître la misère.
Qu’en est-il? Si la puissance de production de nos esclaves est réellement aussi remarquable qu’on le dit, alors nous avons une raison de nous enorgueillir de notre supériorité sur les Grecs, car nous disposons du moyen de ne pas précipiter la démocratie dans un affrontement sans issue. Cela impliquerait bien entendu que le démos le sache et que les propriétaires d’esclaves modernes reconnaissent qu’ils n’ont pas de raison de mener le conflit à son terme. Tout pourrait s’arranger au mieux. Les esclaves seraient à la disposition de la cité, et chacun de leurs perfectionnements contribuerait à l’amélioration de la condition de tous. En renonçant à leur monopole sur les forces de travail serviles, en les remettant à la collectivité, les propriétaires actuels y trouveraient leur compte, car ils s’épargneraient les cruels revers de fortune qu’implique toute guerre civile, comme ce fut le cas lors de la guerre du Péloponnèse.
Il me semble donc opportun de faire quelques suggestions. La première concerne les propriétaires d’esclaves: qu’ils prennent le temps de faire le point sur leurs droits et leurs devoirs; relire Platon pourrait les y aider. La seconde concerne leurs victimes: ceux qui n’ont plus de travail et ceux qui en ont encore; qu’ils se demandent si la connaissance de leurs conditions d’existence est véritablement supérieure à celle de la majorité des prisonniers de la caverne. La troisième concerne mes collègues, et plus particulièrement tous ceux qui songent à faire de la philosophie leur métier: au lieu de s’enfermer dans un plan de carrière, au lieu de subordonner leur pratique à la transmission d’un corpus auto- nome, de voir les nations sombrer dans la haine (ce n’est pas un concept opératoire, il est vrai) et les peuples dans la misère (même remarque), qu’ils s’installent au sein de la cité, qu’ils contribuent à sortir cette discipline de son soliloque, qu’ils apprennent à la rendre accessible à tous les citoyens, en posant la question des questions: nos esclaves ne sont-ils pas incommensurablement plus « performants » que les esclaves des Grecs? Qu’ils la posent en privé et en public, en institution et en entreprise, en consultation, en débat public, en séminaire, en dîner, en voyage, et pourquoi pas en croisière. Qu’ils la posent aux adultes, aux vieillards, aux enfants, aux experts, aux responsables et aux irresponsables.
Ce qui semble sûr, c’est que cette question a de l’avenir. L’heure est au bilan. Et il est lourd. Le progrès de la société marchande se paie très cher. Rien ne garantit qu’il poursuive sa marche en avant au profit de tous, bien au contraire. Plus les choses « progressent », plus les menaces se précisent: inutile de reprendre ici la liste. Comme à l’époque de la prospérité des anciens Grecs, un mal est à l’œuvre qui ressemble furieusement au fléau invisible dont ils étaient frappés. Émus par les plaintes qui s’élèvent de toutes parts, les chefs d’État des pays riches, qui répondent du destin de leurs peuples, promettent de prendre les mesures qui s’imposent, dès qu’ils tireront au clair la cause première du fléau. Mais il semble qu’ils aient beaucoup de mal à trouver le bon oracle. D’où ma dernière suggestion, à leur intention: s’ils n’ont pas le temps de relire Platon, qu’ils envoient leurs émissaires à Delphes pour y consulter la pythie!
Marc Sautet
Lire en ligne l’intégral du livre sur Internet Archive
Extraits disponibles sur le site web Philo5
AU SUJET DE L’AUTEUR
MARC SAUTET
Docteur en philosophie, longtemps enseignant dans le secondaire puis à l’université, actuellement [1995] maître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris, Marc Sautet a ouvert, en 1992, le premier Cabinet de Philosophie en France.
[Marc Sautet n’est plus. Il dirigeait peu avant sa disparition un cycle d’initiation à la philosophie dans le cadre de l’université de la Culture Permanente de Paris X / Nanterre. Il est décédé à Paris le 2 mars 1998 à 51 ans des suites d’une tumeur au cerveau.]
Source : Philo5.
Marc Sautet (Champigny-sur-Marne, 25 février 1947 – Paris 15e, 2 mars 1998[1]), ayant fait ses études à Évreux, est un philosophe, enseignant (à l’Université et à Sciences Po Paris), écrivain et traducteur français.
Il est le fondateur des cafés-philo en France.
Biographie
Marc Sautet a publié un essai, Nietzsche et la Commune, aux éditions le Sycomore, en 1981. Dans cet essai, l’auteur a voulu démontrer que le philologue et philosophe allemand était un observateur de son temps, qu’il suivait avec passion les évènements internationaux et particulièrement européens, et qu’il considérait bien son œuvre dans une logique médicale, afin de soigner et de guérir la civilisation européenne de la « décadence ».
En 1992, Marc Sautet a inauguré le premier « café philosophique » à Paris, au Café des Phares, place de la Bastille, alors qu’il ouvrait son Cabinet de Philosophie, rue Sévigné[2]. Trois ans plus tard, il relatait ces expériences dans Un café pour Socrate.
Ouvrages
- Par-delà le bien et le mal, 2000. Traduction et annotations.
- À quoi sert la philosophie, 1998.
- Les Femmes ? De leur émancipation, 1998.
- Les Philosophes à la question, 1996
- Un Café pour Socrate : comment la philosophie peut nous aider à comprendre le monde d’aujourd’hui, Paris : Robert Laffont, 1995.
- Nietzsche pour débutants, 1986.
- Nietzsche et la Commune, 1981.
Notes
- Relevé des fichiers de l’Insee [archive]
- philomag, « Le comptoir des philosophes | Philosophie magazine [archive] », sur www.philomag.com, (consulté le )
- Marc Sautet, « promoteur des cafés philo », est mort [archive], L’Humanité, 4 mars 1998. Consulté le 15 juillet 2009.
Bibliographie
- Claude Courouve, « Démocratie et anarchie dans les cafés de philosophie », Esprit, Paris, no 239, , pages 200-205.
- Dominique Lacout, « Sur quelques contresens concernant la doctrine de Marx, concluant une conversation avec mon ami Marc Sautet dans le square Georges Cain », in Les Aubes rouges, Le Flâneur des Deux Rives, 2016.
- Dominique Lacout, « On couche toujours avec des morts : hommage à mon ami Marc Sautet », in Nietzsche, l’intempestif, Le Flâneur des Deux Rives, 2019.
Liens externes
Droit d’auteur : les textes sont disponibles sous licence Creative Commons attribution, partage dans les mêmes conditions ;
DANS LES MÉDIAS
MARC SAUTET, 10 ANS DEJA : HOMMAGES, 13 avril, 2008 Posté dans Brèves, Café Philo de Narbornne.
HOMMAGES
L’histoire du Café Philo
Marc Sautet est décédé le 2 mars 1998 à 51 ans. Spécialiste de Nietzsche, il avait initié avec ses amis l’expérience des Cafés Philo. Il animait le dimanche un débat philosophique ouvert à tous au Café des Phares, Place de la Bastille, à Paris.
Dans le sillage de cette expérience, il avait publié Un café pour Socrate, aux éditions Robert Laffont, traduit dans plusieurs langues. Fondateur du Cabinet de Philosophie en 1992, Marc Sautet était aussi le premier philosophe en France à recevoir des particuliers en consultation.
Docteur en philosophie, il fut enseignant dans le secondaire, à l’université, puis Maître de Conférences à l’Institut d’Etudes Politiques de Paris ; il dirigeait peu avant sa disparition un cycle d’initiation à la philosophie dans le cadre de l’université de la Culture Permanente de Paris X / Nanterre.
Spécialiste de la pensée de Nietzsche, il avait publié Nietzsche et la Commune (Le Sycomore, 1981), Nietzsche pour débutants (en collaboration avec Patrick Boussignac, La Découverte, 1985), puis avait révisé la traduction, annoté et commenté Pour une généalogie de la morale, Par delà le bien et le mal, Le gai savoir (dans la collection Classiques de la philosophie au Livre de Poche entre 1989 et 1993). Il avait commenté la correspondance de Nietzsche et de Cosima Wagner en collaboration avec Stefan Kampfer en septembre 1995 aux Editions du Cherche Midi.
Enfin, dans la collection les philosophes à la question, recueils d’interviews posthumes qu’il menait avec les plus grands philosophes (aux éditions J.C. Lattès), était paru Les femmes, de leur émancipation. Les philosophes et Dieu étaient sur le point de paraître.
Marc Sautet avait une personnalité marquante qui ne laissait personne indifférent, et son regard perçant laissait deviner une intelligence profonde et originale. Exigeant avec lui-même comme avec les autres, c’était un être authentique et sans manières.
Ses amis réunis au sein de l’association Philos, créée par Marc Sautet et Pascal Hardy en 1992, vont poursuivre son œuvre théorique et pratique.
Dernière mise à jour : ( 05-06-2006 )
Source : Présentation du Café Philo des Phares Internet Archive.

Un café pour Socrate, Marc Sautet, Éditions Robert Laffont, 1995
La crise de la philosophie et sa confrontation aux sciences humaines
Dans l’avant-propos, l’auteur analyse le déclin historique de la philosophie institutionnelle, concurrencée par les sciences dures puis supplantée par l’essor de la sociologie et de la psychologie dans l’espace public.
Car tel est le fond de l’affaire. Poussée hors du champ de la connaissance par les progrès de la science depuis plus d’un siècle, la philosophie fut de surcroît récemment supplantée par les sciences humaines sur le terrain de l’action. Ridiculisée d’un côté par les performances de la physique quantique et de la biochimie dans sa prétention à détenir le code d’accès à la vérité, elle dut céder de l’autre la place à la sociologie, à l’économie politique, et à la psychologie, là où il s’agissait de pénétrer au cœur du monde des hommes pour venir à bout de maux réels. Elle résista, mais rien n’y fit.
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 10.
Dans ce passage extrait de l’avant-propos d’Un café pour Socrate, Marc Sautet pose un diagnostic lucide sur le déclin de la philosophie institutionnelle, marginalisée par l’essor des sciences dures et supplantée par les sciences humaines sur le terrain de l’action.
Cette résistance de la philosophie consista à investiguer les disciplines qui la trahissaient : c’est ainsi qu’apparurent la philosophie de l’économie, la philosophie de la sociologie ou encore la philosophie de la psychologie. Pourtant, en se spécialisant pour examiner ces nouveaux champs, la philosophie institutionnelle s’est en quelque sorte enfermée dans une posture purement critique et théorique, délaissant le terrain de l’action directe et de la vie quotidienne des citoyens.
L’attaque la plus dommageable fut sans conteste celle des sciences humaines, et notamment de la psychologie. Cette dernière, née de la philosophie elle-même, a littéralement grugé sa discipline mère pour s’approprier son territoire. Tout en reconnaissant la validité de la psychologie lorsque le trouble vient de la psyché individuelle, Sautet dénonce une imposture lorsque les thérapeutes tentent de traiter des maux qui sont en réalité politiques, sociaux ou existentiels. Si le malaise découle des dysfonctionnements de la Cité, de la nation ou de l’État, Sautet affirme que c’est au philosophe d’intervenir, et non au médecin de l’âme. La psychologie a ainsi grugé la philosophie en individualisant et en médicalisant des questionnements qui relèvent historiquement de la sagesse collective et du débat public.
L’exemple le plus frappant de cette dépossession s’observe dans le domaine du développement de l’esprit critique, reconnu à la philosophie jusque-là avec l’apport de l’épistémologie. En devenant purement descriptive ou en se laissant absorber par des critères de scientificité dictés par les sciences humaines — comme la psychologie cognitive ou la sociologie critique —, la philosophie a perdu son rôle d’arbitre universel. L’esprit critique, autrefois synonyme de philosophia, s’est fragmenté en méthodologies scientifiques spécialisées.
Face à ce constat, la démarche de Marc Sautet prend tout son sens. En réinvestissant le débat public (comme au café des Phares) et la relation d’aide individuelle (le Cabinet de philosophie), la philosophie tente de récupérer ce que la sociologie et la psychologie lui ont indûment pris : sa capacité à mordre sur le réel et à aider les hommes à « garder leur sang-froid » face à un monde en crise.
Le rôle du philosophe face au malaise sociétal et politique
Marc Sautet s’interroge sur la légitimité des psychothérapeutes lorsque le mal-être d’un individu ne provient pas de sa propre psyché, mais de dysfonctionnements démocratiques, étatiques ou urbains.
Si le malaise du patient a sa source dans sa psyché, rien de plus normal que d’aller voir un thérapeute. Mais si ce n’est pas le cas ? Passe encore si ses proches, son environnement familial sont en question. Mais si ce n’est pas le sujet qui est en cause, si c’est la ville, ou la nation, ou l’État, ou les États, ou les nations, unies ou désunies, ou l’espèce humaine dans son ensemble ? Je le demande, quelle est la légitimité de l’intervention du thérapeute si le malaise de la personne qui vient le consulter provient d’une situation générale défectueuse ? Si quelqu’un doit intervenir, n’est-ce pas plutôt… le philosophe ?
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 12.
Dans ce passage extrait de l’avant-propos d’Un café pour Socrate, Marc Sautet opère un déplacement fondamental concernant la source et le traitement de la souffrance humaine contemporaine. En interrogeant les limites de la psychothérapie, il cherche à restituer à la philosophie sa fonction politique, pratique et thérapeutique originelle au cœur de la Cité.
L’auteur commence par délimiter le champ d’action légitime des « médecins de la psyché » : la sphère intime, l’inconscient ou les conflits familiaux. Il ne nie pas la validité de la psychologie lorsque le trouble est purement individuel. Cependant, sa critique s’amorce à travers une série de questions rhétoriques qui élargissent la perspective : que faire lorsque le mal-être provient d’une « situation générale défectueuse », qu’elle soit urbaine, étatique ou macro-politique ?
L’attaque sous-jacente contre la psychologie est profonde. En s’appropriant la détresse existentielle des individus, les thérapies modernes ont eu tendance à « gruger » le territoire de la philosophie en individualisant et en médicalisant des problèmes qui sont en réalité structurels. Renvoyer un citoyen à son histoire d’enfant alors que son angoisse naît de la crise démocratique, du chômage de masse ou de la déshumanisation des villes constitue, selon Sautet, une forme d’imposture ou d’aveuglement. La psychothérapie traite le symptôme individuel mais occulte la cause collective, fonctionnant ainsi comme un outil d’anesthésie ou d’adaptation sociale.
C’est précisément à cet endroit que Sautet réclame l’intervention du philosophe. Face à un monde en perte de repères, l’esprit critique et l’examen rationnel — autrefois synonymes de philosophia — ne doivent plus être confinés aux sphères académiques et théoriques. Le philosophe n’intervient pas pour soigner une pathologie mentale, mais pour aider le citoyen à clarifier ses concepts, à questionner les idéologies dominantes et à « garder son sang-froid » face au désordre du monde.
En conclusion, cette citation agit comme le manifeste du « philosophe en ville ». En refusant de laisser à la psychologie le monopole de la relation d’aide, Marc Sautet justifie la création de ses consultations privées et de ses cafés philosophiques. Il s’agit de repolitiser le malaise individuel et de rappeler que la santé de l’âme humaine est intrinsèquement liée à la justice et à la vérité qui règnent dans l’Agora.
La véritable nature et l’accessibilité de la démarche philosophique
Au début du chapitre III, l’auteur s’oppose à la vision élitiste ou purement universitaire de la philosophie, affirmant qu’elle ne possède pas de domaine réservé mais s’applique à la doxa (l’opinion commune).
Ensuite, et c’est l’essentiel, tous les sujets sont susceptibles d’être traités de manière philosophique. La philosophie ne tient pas à ses sujets. Ce n’est pas une matière à enseigner ni un champ à cultiver, c’est un état d’esprit, une manière de faire usage de son intellect. Le philosophe n’a pas d’objet propre. Il part des idées reçues, des opinions du sens commun, des idéologies dominantes, des révélations religieuses, des réponses données par la science pour les soumettre à l’examen. Tout est donc objet de sa réflexion.
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 35.
Dans ce passage extrait du chapitre III d’Un café pour Socrate, Marc Sautet livre une définition radicale et libératrice de la discipline philosophique. En rupture avec une vision purement académique et patrimoniale, il affirme l’universalité de la philosophie, non par les objets qu’elle étudie, mais par la posture intellectuelle qu’elle adopte.
L’auteur commence par balayer un préjugé tenace : l’idée que la philosophie posséderait des thèmes réservés ou exclusifs. En déclarant que « la philosophie ne tient pas à ses sujets », Sautet désacralise la discipline pour mieux la rendre accessible à tous. Elle n’est pas « une matière à enseigner », c’est-à-dire un catalogue de doctrines figées à mémoriser, ni « un champ à cultiver », soit un territoire d’experts jalousement gardé par l’Université. À cette vision muséale, il oppose une définition dynamique : elle est « un état d’esprit », un outil vivant et une méthode de mise en action de l’intellect.
Dépourvu d’objet propre, le philosophe se nourrit de la réalité brute et quotidienne. Sautet dresse la liste des matériaux qui s’offrent à la réflexion : le sens commun (la doxa), les préjugés, les discours médiatiques, mais aussi les dogmes religieux et les certitudes scientifiques. Le rôle du philosophe n’est pas de produire un savoir positif concurrent de la science ou de la théologie, mais de fonctionner « en second » : il intervient après-coup pour questionner, décortiquer et évaluer la validité des réponses qui saturent l’espace public.
Cette posture permet de comprendre comment l’esprit critique s’incarne concrètement. Face aux idéologies dominantes ou aux maux de la Cité, philosopher consiste à refuser l’évidence et à soumettre le monde à l’examen de la raison. Rien n’est trop trivial (un bout de papier déchiré, une tasse déplacée) ni trop complexe (la physique quantique, l’ingérence humanitaire) pour échapper à ce crible. En proclamant que « tout est objet de sa réflexion », Sautet arrache la philosophie à son isolement intellectuel.
En conclusion, ce texte constitue le fondement méthodologique de l’Agora moderne que Sautet tente de rebâtir. Si tous les sujets sont philosophiques, alors le débat de bistrot ou la consultation privée possèdent autant de dignité que le séminaire universitaire. En redéfinissant la philosophie comme une pratique spontanée et quotidienne de la liberté de penser, l’auteur redonne aux citoyens les moyens de s’émanciper des réponses toutes faites pour réinvestir pleinement le contrôle de leur pensée.
L’origine des sujets de réflexion imposés par l’existence
Sautet critique la position jugée artificielle de l’enseignant qui choisit et prépare ses cours à l’avance, et défend l’improvisation du café philosophique comme étant plus proche de la vie réelle.
En général, nous ne choisissons pas nos sujets de réflexion : ils nous sont imposés par l’existence, par l’actualité, par nos proches. Ils nous taraudent souvent à notre insu. Bref, nous n’en décidons pas. De ce point de vue, la position de l’enseignant n’est pas naturelle. C’est lui qui est en porte à faux. C’est lui qui est en décalage par rapport à la réalité. En un mot, sa « nature » n’est pas naturelle. C’est une seconde nature, ce n’est pas la première. C’est une habitude, une seconde peau, un artifice nécessaire, sans doute, mais un artifice, quand ce n’est pas un déguisement qui l’autorise à ne pas devenir adulte.
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 39-40.
Dans ce passage extrait du chapitre III d’Un café pour Socrate, Marc Sautet met en lumière un renversement fondamental de la posture philosophique en opposant l’artifice du cadre scolaire à la réactivité naturelle exigée par l’existence. En analysant l’origine de nos questionnements, il propose une véritable critique de l’institution universitaire pour mieux défendre une philosophie ancrée dans la cité.
L’auteur commence par poser un constat universel : la réflexion humaine n’est pas le fruit d’un choix délibéré ou d’un programme préétabli. Ce sont « l’existence », « l’actualité » et les relations avec « nos proches » qui font irruption dans notre conscience et nous contraignent à penser. En affirmant que ces sujets « nous taraudent souvent à notre insu », Sautet rappelle que la philosophie naît d’abord d’un trouble, d’un malaise ou d’une urgence existentielle face au réel, et non d’une curiosité de cabinet.
C’est à partir de cette vérité première que s’amorce la critique de la figure de l’enseignant. Pour Sautet, la posture professorale, qui consiste à choisir son sujet à l’avance, à planifier son itinéraire et à imposer un programme à un auditoire passif, est profondément artificielle. L’enseignant est décrit comme étant « en porte à faux » et « en décalage par rapport à la réalité ». Le savoir académique fonctionne ici comme un filtre qui protège le pédagogue des imprévus du monde extérieur. Cette posture n’est qu’une « seconde nature », une « seconde peau » acquise par l’habitude.
L’attaque finale est particulièrement incisive : l’institutionnalisation de la philosophie est qualifiée d’« artifice » ou de « déguisement qui l’autorise à ne pas devenir adulte ». Sautet suggère que s’enfermer dans la répétition de doctrines et de cours magistraux est une forme de régression ou de fuite devant les responsabilités concrètes de la Cité. À l’inverse, l’adulte est celui qui affronte le brouhaha de l’Agora, accepte le risque de l’improvisation et se laisse bousculer par les questions de ses contemporains.
En conclusion, ce texte justifie la rupture méthodologique opérée par Marc Sautet. En préférant le café philosophique et la consultation privée au confort du cours universitaire, il choisit de se placer dans la position du citoyen ordinaire, là où les sujets affluent de l’extérieur. Ce commentaire montre que la véritable fidélité à la méthode socratique ne réside pas dans la conservation muséale des textes, mais dans la capacité à faire de la raison l’arbitre des urgences imposées par la vie.
La posture d’écoute et d’interrogation du philosophe
Au début du chapitre IV, l’auteur décrit la méthode socratique. Le philosophe ne prétend pas détenir un savoir absolu, mais intervient pour questionner les certitudes préexistantes.
Cela n’implique pas que la philosophie soit sans cesse sur la défensive, qu’elle ait sans cesse à répondre d’on ne sait quelle prétention à la suprématie sur les intellects. Au contraire ! Philosopher, c’est, avant toute chose, écouter. Le philosophe n’est pas celui qui dispose de la réponse à toutes les questions. C’est celui que les réponses déjà données, les réponses qui prédominent, ou leurs rivales, intriguent. C’est celui qui interroge, celui qui, stricto sensu, remet en question ce qui passe pour une solution. À vrai dire, s’il exerce véritablement son art, il doit d’abord être à l’écoute de ce qui se dit.
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 42.
Dans ce passage extrait du chapitre IV d’Un café pour Socrate, Marc Sautet redéfinit l’attitude fondamentale du philosophe en rupture avec l’image traditionnelle du sage omniscient ou du donneur de leçons académique. En inversant le rapport classique entre le savoir et l’ignorance, il fait de l’écoute la condition première de l’exercice de l’esprit critique.
L’auteur commence par désamorcer un double piège : celui de l’arrogance intellectuelle et celui de la posture défensive. La philosophie n’a pas à revendiquer une « suprématie sur les intellects », c’est-à-dire un monopole de la vérité face aux sciences ou aux croyances. En affirmant au contraire que « philosopher, c’est, avant toute chose, écouter », Sautet opère un retournement thérapeutique. L’écoute n’est pas ici une simple passivité polie, mais une activité socratique : elle consiste à accueillir la parole de l’autre, non pour la juger d’emblée, mais pour en saisir les fondements et les contradictions latentes.
La définition du philosophe qui en découle est en creux : il « n’est pas celui qui dispose de la réponse à toutes les questions ». À l’opposé du dogmatisme, le philosophe se caractérise par sa capacité à être « intrigué » par « les réponses déjà données » ou « les idéologies dominantes ». Son moteur n’est pas le besoin de certitude, mais l’étonnement face à ce qui sature l’espace public sous forme d’évidences indiscutables. Le philosophe fonctionne en second : il a besoin du « déjà fait » et du « déjà dit » pour exercer son art.
La fonction de la philosophie est alors clarifiée : elle réside tout entière dans l’acte d’interroger et de « remettre en question ce qui passe pour une solution ». Là où la société consomme des réponses toutes faites (qu’elles soient médicales, économiques ou religieuses), le philosophe réintroduit le doute. L’esprit critique consiste à décaper ces prétendues évidences pour vérifier ce qu’elles valent réellement au crible de la raison.
En conclusion, ce texte pose les bases de l’éthique du dialogue que Sautet met en pratique sur l’Agora moderne. Qu’il soit au café des Phares ou en consultation privée, le philosophe doit « d’abord être à l’écoute de ce qui se dit ». Ce commentaire montre que la philosophie ne s’impose pas par la force d’un discours d’autorité, mais par sa capacité à libérer la parole des citoyens en transformant leurs certitudes rigides en autant de questions ouvertes et vivantes.
La consultation philosophique et l’importance de la parole du client
Dans le chapitre VI, Marc Sautet présente le concept de consultation philosophique en s’inspirant de la praxis de l’Allemand Gerd Achenbach, où le vécu individuel sert de point de départ à la réflexion.
Profonde sagesse ! En consultation, ce qui importe, ce n’est pas ce que sait celui qui est consulté, mais ce que son client peut dire. À quoi bon, en effet, transmettre des connaissances, si elles ne « parlent » pas ? À quoi bon parler si c’est pour ne pas être entendu ? Ce que les mauvaises langues appellent « prostitution », c’est d’abord cette disponibilité, cette réceptivité du philosophe. Cela n’implique aucunement l’abandon de toute rigueur et de toute référence au profit du plaisir du client. Cela signifie seulement que la transmission de la tradition philosophique n’est pas un préalable, un passage obligé pour « poser correctement les problèmes ».
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 62.
Dans ce passage extrait du chapitre VI d’Un café pour Socrate, Marc Sautet théorise la dynamique de la consultation philosophique en inversant le rapport traditionnel entre le maître et l’élève. En s’inspirant de la praxis de Gerd Achenbach, il déplace le centre de gravité de la discipline : la valeur de l’entretien ne réside plus dans l’érudition du professionnel, mais dans l’émergence de la parole du sujet.
L’auteur s’exclame d’emblée : « Profonde sagesse ! » pour saluer un renversement épistémologique majeur. En consultation, le savoir encyclopédique du philosophe s’efface pour laisser la place à « ce que son client peut dire ». Par une série de questions rhétoriques, Sautet fustige l’inutilité d’un dogmatisme professoral qui se contenterait de « transmettre des connaissances » sans se soucier de leur résonance existentielle chez l’interlocuteur. Le critère d’une philosophie vivante est son aptitude à faire sens pour l’individu, à « parler » à sa situation concrète, sous peine de n’être qu’un monologue stérile.
Sautet affronte ensuite les critiques institutionnelles, ces « mauvaises langues » qui accusent la philosophie de Cabinet de se galvauder ou de se « prostituer » en se vendant sur le marché de la relation d’aide. L’auteur réhabilite cette démarche en la définissant comme une éthique de la « disponibilité » et de la « réceptivité ». Loin d’être une capitulation intellectuelle ou une complaisance « au profit du plaisir du client », cette écoute active demeure exigeante. La rigueur conceptuelle et les références classiques (comme l’usage du Phédon de Platon lors de ses séances) ne sont pas abandonnées ; elles cessent simplement d’être un préalable intimidant pour devenir des outils d’émancipation activés au rythme du client.
L’enjeu principal du texte est d’arracher la philosophie à sa tour d’ivoire universitaire. Sautet affirme que l’accès aux textes sacrés de la tradition n’est pas un « passage obligé pour « poser correctement les problèmes » ». Le vécu, les mots ordinaires et même les balbutiements du client possèdent une dignité philosophique immédiate. L’esprit critique ne s’acquiert pas par l’accumulation de diplômes, mais par l’effort personnel de formuler son propre malaise face à l’existence.
En conclusion, ce texte constitue le manifeste méthodologique de la consultation philosophique. En opposant la réceptivité socratique à la verticalité universitaire, Marc Sautet montre que le rôle du philosophe en ville n’est pas d’enseigner la sagesse, mais de fournir un espace sécurisé où le citoyen peut, par sa propre parole, accoucher de sa propre vérité.
L’émancipation de l’individu par la pensée cartésienne
Lors d’une séance à plusieurs portant sur les conflits d’un couple, l’auteur utilise le cogito de Descartes pour montrer à l’un des participants comment s’affirmer en tant que sujet autonome.
Mon invitation n’était pas sibylline. Cesser de se soumettre au regard de l’autre, c’est la vocation même de la pratique philosophique. Enfant, nous apprenons à voir le monde à travers les yeux des autres, de nos parents, de nos maîtres ; le plus souvent, nous nous soumettons à l’image qu’ils veulent nous en donner — une image faite pour nous mettre dans le droit chemin. Mais que vaut une telle vision du monde ? Les faits se chargent bien vite de la compromettre. Elle est rarement confirmée par notre expérience. Souvent, d’autres discours la discréditent, tels ceux de nos auteurs favoris, qui sapent — comme par hasard — la sagesse de nos instructeurs. Peu à peu le doute s’installe. Il s’impose. Il taraude. Un jour il faut bien le reconnaître. D’ailleurs, qui suis-je si l’on pense pour moi ? Que suis-je si je ne suis pas un sujet pensant ? Un objet.
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 86.
Dans ce passage extrait du chapitre VIII d’Un café pour Socrate, Marc Sautet formule de manière limpide le projet fondamental de la philosophie : l’émancipation de l’individu par l’exercice autonome de la raison. En s’appuyant sur l’expérience du doute, il décrit le processus par lequel l’être humain s’arrache aux déterminismes et aux discours d’autorité pour conquérir sa liberté intellectuelle.
L’auteur commence par définir la « vocation même de la pratique philosophique » comme un acte de rupture : « cesser de se soumettre au regard de l’autre ». Sautet rappelle que notre condition initiale est celle de l’hétéronomie. Durant l’enfance, notre vision du monde est médiatisée par les figures d’autorité — « parents » et « maîtres » — qui nous imposent une représentation normalisée de la réalité, « faite pour nous mettre dans le droit chemin ». Cette éducation s’apparente à un formatage social et moral destiné à garantir le conformisme.
La bascule critique s’opère lorsque Sautet interroge la valeur de cette vision du monde héritée. Le réel entre en conflit avec le dogme : « les faits se chargent bien vite de la compromettre ». L’expérience sensible et vécue de l’individu dément les évidences apprises, tandis que les lectures personnelles — les « auteurs favoris » — viennent saper la légitimité des instructeurs. C’est l’irruption du doute. Loin d’être un choix confortable, ce doute est décrit comme une force organique, presque douloureuse : « Il s’installe. Il s’impose. Il taraude ». Il s’agit du passage obligé pour déconstruire la doxa et les préjugés inconscients.
L’aboutissement du texte est de nature ontologique et résonne fortement avec le cogito cartésien. Sautet pose l’alternative tragique de l’aliénation : « qui suis-je si l’on pense pour moi ? ». Renoncer à penser par soi-même, c’est abdiquer sa condition humaine pour tomber au rang d’« objet », c’est-à-dire une chose inerte manipulée par les discours dominants, une pièce interchangeable sur le grand échiquier de la Cité. À l’inverse, devenir un « sujet pensant », c’est acquérir une densité propre, exister par et pour soi-même.
En conclusion, cette citation explicite la portée thérapeutique et politique de la démarche de Marc Sautet. Qu’il s’agisse d’aider une personne en consultation à retrouver sa consistance face à un proche ou d’inviter les citoyens à questionner l’actualité dans un café, philosopher revient à réactiver le doute libérateur. Ce commentaire montre que l’esprit critique n’est pas un luxe académique, mais une urgence vitale pour quiconque refuse de n’être qu’un meuble de la Cité et choisit d’en devenir un acteur conscient.
L’impuissance des sciences humaines face aux bouleversements modernes
Au début de la deuxième partie (« D’où venons-nous ? »), l’auteur dresse un bilan des limites de l’économie, de la sociologie et de la psychologie face aux crises contemporaines (mondialisation, chômage, mutations technologiques).
Et ces fameuses sciences humaines, dont on s’enorgueillissait tant, sont lamentablement prises au dépourvu par la tournure des événements. Ni l’économie politique, ni la sociologie, ni même la psychologie ne sont à la hauteur de la tâche. Car l’espèce humaine se trouve désormais emportée dans une telle tourmente, à une telle échelle et à une telle vitesse qu’aucune d’elles ne peut conserver son crédit. Malgré l’effondrement des régimes dits « socialistes », la « science » des économistes se trouve soumise à rude épreuve ; loin de renforcer la foi dans l’économie de marché, elle ne parvient, dans le meilleur des cas, qu’à mettre en évidence des périls toujours plus alarmants : l’exacerbation de la concurrence à l’échelle mondiale, l’endettement colossal des pays pauvres, l’envolée de la dette publique dans les pays riches, la substitution du travail des robots à celui des hommes…
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 118.
Dans ce passage ouvrant la deuxième partie d’Un café pour Socrate (« D’où venons-nous ? »), Marc Sautet dresse un bilan sans concession des limites de la rationalité scientifique appliquée au monde des hommes. En soulignant l’échec de l’économie, de la sociologie et de la psychologie face aux mutations du monde moderne, il met en évidence la nécessité de réinvestir le questionnement philosophique là où les experts ont échoué.
L’auteur commence par une attaque incisive contre l’orgueil académique : ces « fameuses sciences humaines, dont on s’enorgueillissait tant » sont qualifiées de « lamentablement prises au dépourvu ». Sautet dénonce l’illusion du siècle passé qui pensait pouvoir résoudre scientifiquement et techniquement les crises humaines. Le cœur du problème réside dans un changement de paradigme temporel et spatial : « l’espèce humaine se trouve désormais emportée dans une telle tourmente, à une telle échelle et à une telle vitesse qu’aucune d’elles ne peut conserver son crédit ». La mondialisation et l’accélération de l’histoire saturent les modèles théoriques rigides, rendant les disciplines descriptives obsolètes au moment même où l’action immédiate est requise.
Sautet choisit ensuite d’illustrer cette faillite par le cas précis de l’économie politique. Il démonte l’illusion idéologique de la fin du XXe siècle qui voulait que la chute du bloc soviétique (« l’effondrement des régimes dits « socialistes » ») valide définitivement le capitalisme de marché. Au contraire, la « science » économique est incapable de réguler le réel et se contente, au mieux, de formuler une comptabilité de la catastrophe. L’auteur dresse une liste de fléaux structurels systémiques qui échappent à tout contrôle : la violence de la concurrence mondialisée, l’endettement asymétrique des hémisphères, et la déshumanisation du travail provoquée par la robotisation.
L’enjeu philosophique et épistémologique sous-jacent est majeur. En se parant de critères de scientificité quantitatifs, les sciences humaines ont « grugé » la philosophie en prétendant détenir les solutions aux maux de la Cité. Or, elles s’avèrent incapables de penser le sens de cette fuite en avant volontariste. La psychologie individualise le malaise, la sociologie le fragmente et l’économie le mathématise, mais aucune ne pose la question de la justice, de l’égalité et de la liberté des citoyens face à ces mutations globales.
En conclusion, ce texte agit comme un constat de carence qui légitime le retour de la philosophie sur la place publique. Puisque les outils traditionnels de gestion de la société ont perdu leur crédit, il ne reste plus qu’à faire confiance à la raison critique et socratique. Ce commentaire montre que pour Marc Sautet, la philosophie n’est pas un luxe pour solitaires désœuvrés, mais la seule instance capable d’aider les hommes à « garder leur sang-froid » et à reprendre le contrôle de leur pensée au milieu du chaos planétaire.
La dimension politique et collective de l’exercice public de la raison
Dans le premier chapitre de la deuxième partie, Marc Sautet lie directement la pratique de la philosophie dans la rue à la reconquête de la citoyenneté et du débat démocratique.
Ainsi, reprendre possession de sa pensée, c’est commencer à reprendre le contrôle des affaires de la cité. C’est donc redonner non seulement à la « culture », mais aussi à la « démocratie » tout leur sens. Si les experts sont au bout de leur latin et si les représentants du peuple ne savent plus à quel saint se vouer, n’est-il pas temps qu’ils se mettent au sec ? En s’adonnant librement à l’exercice de la philosophie en ville, au sein de la cité, à l’instar des Athéniens de l’Antiquité, des gens du commun leur ouvrent la voie du retour à la source, à la source du logos — la raison.
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 119.
Dans ce passage charnière issu de la deuxième partie d’Un café pour Socrate, Marc Sautet articule de manière indissociable l’émancipation intellectuelle individuelle et la revitalisation de l’espace politique commun. En appelant à un retour à la méthode socratique sur l’Agora, il propose un véritable manifeste de la citoyenneté critique face à l’impuissance des élites et des experts.
L’auteur commence par une formule qui résume le cœur de son projet politique et philosophique : « reprendre possession de sa pensée, c’est commencer à reprendre le contrôle des affaires de la cité ». Sautet s’attaque ici à la dépossession technocratique de la démocratie. Dans une société moderne hyper-spécialisée, le citoyen a été relégué au rang de spectateur passif, laissant la gestion des maux sociaux aux économistes, sociologues ou politologues. Pour l’auteur, la liberté de penser n’est pas un exercice abstrait ou solitaire ; elle est la condition sine qua non de l’action collective. Penser par soi-même, c’est le premier acte de résistance contre la technocratie.
Cette reconquête permet de redonner leur sens véritable à deux piliers de notre civilisation : la « culture » et la « démocratie ». Sautet refuse de voir la culture comme un produit de consommation de masse ou un savoir muséal réservé aux universitaires. De même, la démocratie ne doit pas se réduire à un simple rituel électoral ou à une délégation de pouvoir passive. L’auteur constate d’ailleurs la faillite des structures traditionnelles : « les experts sont au bout de leur latin » et les « représentants du peuple ne savent plus à quel saint se vouer ». Face à ce vide et à l’impuissance des cadres institutionnels pour résoudre les crises modernes, les citoyens doivent « se mettre au sec », c’est-à-dire trouver un refuge solide dans l’exercice autonome de leur intellect.
La solution proposée est un retour historique et philosophique radical : « s’adonnant librement à l’exercice de la philosophie en ville […] à l’instar des Athéniens de l’Antiquité ». Sautet opère un parallèle direct entre notre crise contemporaine et celle de la démocratie athénienne qui a vu naître Socrate. L’esprit critique ne se déploie pas dans le silence des cabinets ministériels, mais dans le brouhaha de la rue, sur la place du marché, parmi la foule. Ce sont « les gens du commun » — et non les clercs ou les spécialistes — qui réactivent la fonction critique de la raison. Le terme « logos », utilisé par Sautet, rappelle que la raison n’est pas un outil technique de gestion, mais une parole partagée, une recherche en commun de la vérité sur l’espace public.
En conclusion, ce texte justifie l’urgence pratique de la démarche de Marc Sautet. Le café philosophique (comme celui de la Bastille) ou le Cabinet de philosophie ne sont pas des divertissements intellectuels, mais des espaces de résistance démocratique. Ce commentaire montre que pour l’auteur, ramener Socrate dans la cité moderne est un acte de salubrité publique. C’est en réinvestissant l’Agora par le dialogue et l’examen critique que les citoyens cessent d’être les objets passifs de l’histoire pour redevenir les sujets conscients de leur destin collectif.
Critique des thèses pessimistes sur le déclin de la culture occidentale
L’auteur remet en question les diagnostics déclinistes de la fin du XXe siècle qui annoncent une fatalité barbare, en soulignant l’illusion d’optique sur laquelle reposent ces métaphores du déclin.
Les analyses des pessimistes peuvent bien reposer sur des faits. Leur approche de ces faits constitue elle-même un problème. À supposer que la « pensée » décrive une courbe analogue à la course du Soleil, sur une durée équivalente à celle du jour, qu’elle ait connu son aurore, son apogée, son crépuscule et que désormais la nuit s’annonce, l’approche de cette nuit — de la barbarie, si l’on préfère — serait donc tout aussi inévitable que le fut l’arrivée du jour lors de la Renaissance. Alors se justifierait ce glas lugubre, qui annonce une barbarie équivalente à celle dont la Renaissance nous a fait sortir. S’il en était vraiment ainsi, il faudrait en effet nous attendre à une nouvelle nuit, longue de plusieurs siècles, emplie d’immenses catastrophes et de terribles souffrances. En sonnant le glas des clercs, c’est le glas de l’humanité que sonnerait la « défaite de la pensée ».
SAUTET, Marc. Un café pour Socrate. Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p. 124.
Dans ce passage extrait du premier chapitre de la deuxième partie d’Un café pour Socrate (« Défaite de la pensée ? »), Marc Sautet se confronte directement aux thèses déclinistes et apocalyptiques qui saturent le paysage intellectuel de la fin du XXe siècle. En analysant la structure rhétorique du discours pessimiste, il met en évidence le piège logique et philosophique d’une pensée qui confond une métaphore poétique avec une loi scientifique inexorable.
L’auteur commence par accorder un point à ses adversaires : « Les analyses des pessimistes peuvent bien reposer sur des faits ». Sautet ne nie pas les crises concrètes de la modernité (perte de repères, montée des fanatismes, délitement démocratique). C’est sur le plan épistémologique qu’il porte le fer : « Leur approche de ces faits constitue elle-même un problème ». Il reproche aux intellectuels déclinistes (notamment à Alain Finkielkraut dont l’ouvrage La Défaite de la pensée est explicitement évoqué dans le chapitre) d’adopter une grille de lecture fallacieuse qui emprisonne l’histoire humaine dans un déterminisme biologique ou cosmique.
Le cœur du paragraphe repose sur la déconstruction de la métaphore solaire. Les pessimistes imaginent le destin de la raison occidentale sur le modèle d’une journée : elle aurait eu son « aurore » (l’Antiquité), son « apogée » (les Lumières), son « crépuscule » (la modernité), et ferait face à une « nuit » inévitable, synonyme de retour à la barbarie. Sautet démontre le danger de cette analogie : si le déclin de la pensée est calqué sur la course du Soleil, alors la catastrophe devient une loi de la nature contre laquelle l’homme ne peut rien. Ce fatalisme tragique justifie le « glas lugubre » des clercs et légitime, par avance, leur propre démission ou leur repli nostalgique.
L’impact de cette posture intellectuelle est dramatique, car elle annonce « une nouvelle nuit, longue de plusieurs siècles, emplie d’immenses catastrophes ». Sautet souligne la responsabilité des clercs : en théorisant l’inévitabilité de la défaite de l’esprit, ils désarment les citoyens et transforment une crise surmontable en prophétie autoréalisatrice. Sonner la fin de la pensée, c’est condamner l’humanité entière à l’impuissance politique et à l’irrationalité.
Pour Sautet, ce diagnostic repose sur une « illusion grossière ». Plus loin dans le texte, il rappellera que le Soleil ne se couche jamais en réalité et que le mouvement n’est qu’apparent : c’est la Terre qui tourne. De même, la crise de la pensée moderne n’est pas une fatalité cosmique, mais le résultat de forces matérielles et de rapports sociaux (l’hégémonie du marché, la spécialisation outrancière) que les hommes ont le pouvoir de transformer s’ils reprennent possession de leur raison.
En conclusion, ce texte constitue un plaidoyer vigoureux pour la résistance intellectuelle. En récusant le fatalisme des prophètes du déclin, Marc Sautet réhabilite l’urgence de l’exercice philosophique sur l’Agora. Ce commentaire montre que la philosophie ne doit pas servir à pleurer sur les ruines de la culture, mais à restaurer l’audace critique des citoyens afin de conjurer la barbarie et de réécrire l’avenir de la Cité.
Marc Sautet et l’aspect thérapeutique de la philosophie
Marc Sautet aborde de manière très explicite l’aspect thérapeutique de la philosophie dans son livre Un café pour Socrate, à travers deux initiatives concrètes qu’il a lui-même mises en place : les débats au café et, plus encore, l’ouverture de son Cabinet de philosophie en ville.
Il développe cette dimension thérapeutique autour de plusieurs axes majeurs :
-
Le traitement du malaise existentiel et politique : Sautet constate que de nombreuses personnes consultent des psychothérapeutes pour des souffrances qui ne relèvent pas d’une pathologie de la psyché, mais d’un malaise provoqué par des dysfonctionnements de la société, de la ville ou de l’État. Selon lui, face à une « situation générale défectueuse », ce n’est pas au psychologue d’intervenir, mais au philosophe, dont le rôle est de soigner le rapport de l’individu au monde et à la Cité.
-
La concurrence avec les « médecins de l’âme » et les sciences occultes : L’auteur rappelle que les philosophes, en désertant la rue pour s’enfermer dans les universités, ont laissé le champ libre aux psychothérapeutes, mais aussi aux astrologues, gourous et marabouts. Le Cabinet de philosophie est pensé comme une alternative sérieuse et rationnelle pour répondre à la « question du destin » et au désarroi de l’individu sans pour autant le culpabiliser.
-
La primauté de la parole du client (la maïeutique) : En consultation privée, l’aspect thérapeutique ne réside pas dans un cours magistral dispensé par le philosophe, mais dans la réceptivité et la capacité à faire accoucher le « client » de sa propre parole. L’écoute philosophique permet à l’individu de clarifier ses concepts, de déconstruire ses préjugés et de mettre des mots sur son mal-être authentique en s’appuyant, au besoin, sur de grands textes (comme le Phédon de Platon pour affronter l’ennui et le désir de disparition).
-
Une visée d’apaisement par la raison : À travers l’exercice spontané de la réflexion, que ce soit en tête-à-tête ou au milieu du brouhaha du café des Phares, la philosophie aide les citoyens à « garder leur sang-froid ». Pour Sautet, cette reprise de contrôle sur sa propre pensée procure une véritable « jubilation » et un sentiment de libération, assimilable à une forme de résurrection intellectuelle et existentielle.
Marc Sautet réhabilite ainsi une très vieille tradition antique (notamment stoïcienne et socratique) qui conçoit la philosophie non pas comme une étude académique, mais comme une véritable médecine de l’âme et un art de vivre au quotidien.
Marc Sauteur et la brutalité dans l’approche socratique
Oui, Marc Sautet aborde la question de la brutalité — ou du moins de la violence et du harcèlement intellectuel — dans l’approche socratique. Il le fait en analysant la figure historique de Socrate et les raisons profondes qui ont mené la démocratie athénienne à le condamner à mort.
Il développe cette réflexion à travers plusieurs points clés :
-
Le harcèlement permanent des citoyens : Sautet rappelle que Socrate ne se contentait pas de méditer sagement dans son coin ; il passait ses journées sur la place du marché (l’Agora) à interpeller et à « harceler sans cesse ses concitoyens ». Cette méthode, loin d’être douce, consistait à pousser ses interlocuteurs dans leurs retranchements, à briser leurs certitudes et à révéler publiquement leur ignorance, ce qui pouvait être vécu comme une agression intellectuelle ou une humiliation.
-
Un manque total de tact en période de crise : L’auteur souligne que ce harcèlement s’est poursuivi à un moment historique particulièrement douloureux pour Athènes, juste après sa défaite contre Sparte et l’épisode sanglant de la dictature des Trente. Alors que la sensibilité des citoyens était « à fleur de peau » et qu’ils avaient cruellement besoin de retrouver leur calme et leur confiance, Socrate a continué ses réquisitoires permanents sans aucun ménagement. Sautet pose explicitement la question : « Était-ce là être sage ? ».
-
La provocation comme position de principe : Sautet évoque la posture de Socrate lors de son procès comme l’acmé de cette brutalité relationnelle. Au lieu de chercher l’apaisement ou de proposer une amende symbolique pour calmer le jury, Socrate choisit la provocation radicale en réclamant d’être nourri au Prytanée (un honneur réservé aux plus grands héros de la cité). Cette attitude inflexible est décrite comme une provocation délibérée qui a retourné les juges contre lui.
-
La fonction critique de la discorde : Pour Sautet, cette rudesse socratique fait partie intégrante de la méthode philosophique. Le philosophe ne cherche pas le consensus mou ou la discussion courtoise. Son rôle est de faire « émerger les difficultés », de rendre les oppositions « patentes » et de pousser l’assemblée à admettre ses propres contradictions. En ce sens, l’approche socratique implique une forme de violence nécessaire contre la doxa (l’opinion commune) pour forcer l’intellect à s’éveiller.
Sautet ne cherche donc pas à idéaliser Socrate en un saint inoffensif. Il montre que son approche comportait une réelle dureté pour la Cité, ce qui explique pourquoi un homme ordinaire et honorable comme Anytos (le tanneur démocrate) a fini par le considérer comme un danger public qu’il fallait éliminer pour préserver la paix sociale.
Marc Sauteur, sa pratique et sa distinction face à la brutalité de l’approche socratique
Marc Sautet ne reconduisait pas cette brutalité ou cette provocation socratique dans sa propre pratique. S’il admirait l’exigence critique de Socrate, il a délibérément adapté sa méthode pour la rendre praticable et constructive dans la cité moderne.
Sa prise de distance avec la rudesse socratique s’observe dans sa manière de concevoir ses deux grandes activités :
En consultation : L’écoute bienveillante plutôt que le harcèlement
Là où Socrate acculait ses interlocuteurs sur la place publique pour exposer leur ignorance, Sautet fondait sa pratique en cabinet sur une disponibilité et une réceptivité totales.
-
Il refusait d’imposer un savoir ou de piéger son client. Il écrivait d’ailleurs : « En consultation, ce qui importe, ce n’est pas ce que sait celui qui est consulté, mais ce que son client peut dire ».
-
Sa démarche s’apparentait à un accompagnement respectueux du rythme de l’autre, acceptant le vécu et l’émotion sans chercher l’affrontement ou l’humiliation intellectuelle.
Au café des Phares : Une violence canalisée par le cadre
Dans les débats publics qu’il animait, Sautet ne jouait pas le rôle du « taon » harceleur qui piquait les citoyens au vif.
-
Son rôle était celui d’un médiateur et d’un arbitre de la raison. Il laissait d’abord s’exprimer les participants, puis il mettait en évidence leurs contradictions mutuelles pour faire progresser la réflexion collective.
-
L’objectif du café était de permettre aux gens de « garder leur sang-froid » face au chaos du monde, et non de générer une détresse ou une colère supplémentaire par des agressions verbales.
Le refus du cynisme socratique
Sautet considérait que la provocation ultime de Socrate lors de son procès (réclamer d’être nourri au Prytanée) s’apparentait à un manque de tact et à un désir d’en finir avec la vie, un choix que le matérialisme moderne ne pouvait pas forcément cautionner. Sautet cherchait à réconcilier les citoyens avec la Cité et la démocratie, pas à précipiter une rupture tragique.
En somme, Marc Sautet retenait de Socrate l’audace de poser les questions qui dérangent et le refus des idées reçues, mais il rejetait la violence de sa mise en œuvre. Sa « philosophie en ville » se voulait une alternative thérapeutique et émancipatrice, une main tendue plutôt qu’un réquisitoire permanent.
Marc Sautet est ses influences
Dans Un café pour Socrate, Marc Sautet évoque plusieurs influences théoriques, historiques et contemporaines qui ont structuré et nourri sa pratique de la philosophie en ville. Sa démarche s’articule principalement autour des influences suivantes :
Socrate et la maïeutique antique
L’influence majeure et revendiquée est, bien sûr, celle de Socrate. Sautet retient du philosophe athénien :
-
L’espace de la réflexion : L’idée que la philosophie doit sortir des universités pour investir l’Agora, la rue et les lieux de vie quotidienne (ce qui donnera naissance au café philosophique).
-
La posture du non-savoir : Le principe socratique selon lequel le philosophe ne détient pas la vérité mais pose des questions pour pousser les autres à examiner leurs propres certitudes.
-
La maïeutique : L’art d’accoucher les esprits par le dialogue, qu’il réactive directement dans ses consultations individuelles.
Gerd Achenbach et la Philosophische Praxis
Sur le plan de la consultation privée en cabinet, Sautet s’inspire directement du philosophe allemand Gerd Achenbach, qui a ouvert le tout premier cabinet de philosophie à Bergisch-Gladbach en 1981. De cette influence concrète, il tire :
-
La nécessité de concurrencer les sciences humaines (notamment la psychologie) sur le terrain de la relation d’aide.
-
Le refus d’utiliser un jargon technique ou conceptuel intimidant pour le client, préférant partir du bon sens et du langage familier de ce dernier.
-
Une écoute où le vécu et l’expérience personnelle de l’individu servent de matériau premier à la conceptualisation.
René Descartes et le doute méthodique
Pour Sautet, l’accès à l’autonomie intellectuelle passe par une influence cartésienne forte, qu’il utilise explicitement avec ses clients en cabinet.
-
Il s’inspire des Méditations métaphysiques pour enseigner l’art du doute.
-
Sa pratique vise à faire passer l’individu du statut d’« objet » (soumis aux discours d’autorité de l’enfance, des maîtres ou des médias) au statut de sujet pensant grâce à l’expérience du cogito (« Je doute, donc je suis »).
Friedrich Nietzsche et la généalogie
En tant que spécialiste de Nietzsche (il a révisé et traduit plusieurs de ses œuvres), Sautet intègre la méthode généalogique à sa pratique.
-
Que ce soit en séminaire ou en consultation, il invite ses interlocuteurs à faire l’histoire de leurs propres idées.
-
Sa pratique consiste à faire remonter chacun « de l’aval de son discours à l’amont de ses références » afin de débusquer les préjugés inconscients, qu’ils soient d’origine religieuse, politique ou morale.
L’esprit des Lumières (Kant et Voltaire)
Sautet est profondément marqué par l’esprit de l’Aufklärung (les Lumières). Il fait sienne la maxime de Kant : « Sapere aude ! » (Aie le courage de te servir de ton propre entendement). Sa pratique au café des Phares ou en Cabinet se veut une tentative de réactiver ce projet des Lumières : donner aux « gens du commun » les outils critiques nécessaires pour s’émanciper des dogmes et reprendre le contrôle démocratique et intellectuel de leur existence.
Marc Sautet et les étapes de sa pratique en consultation privée
Marc Sautet décortique les étapes de sa méthode à travers les récits détaillés de ses consultations privées dans le livre Un café pour Socrate. Il montre précisément comment il applique cette transition du vécu intime vers la conceptualisation philosophique universelle, notamment à travers trois grandes étapes :
1. L’accueil du vécu brut et le refus du diagnostic psychologique
La consultation débute toujours par l’expression libre du malaise, formulée avec les mots ordinaires du client. Contrairement à un psychologue qui chercherait une faille dans le passé personnel ou familial du patient, Sautet prend ce récit au sérieux en tant que questionnement existentiel légitime.
-
L’exemple de Phil : Son tout premier client vient lui demander s’il voit une objection à sa disparition, expliquant qu’il s’ennuie mortellement et perçoit la vie comme une « salle d’attente ». Au lieu de le renvoyer à une pathologie clinique, Sautet écoute cette détresse brute comme le point de départ d’une véritable interrogation philosophique sur la valeur de l’existence.
2. L’introduction d’un texte classique comme miroir critique
Une fois le problème exposé, Sautet introduit une référence philosophique majeure. Le but n’est pas de faire un cours magistral, mais de proposer un texte qui résonne avec le vécu du client pour lui donner des outils de comparaison.
-
Le renvoi au texte : Face à Phil et son image de la « salle d’attente », Sautet fait le pont avec le Phédon de Platon, où Socrate, au moment de mourir, décrit le corps comme une « prison » et invite ses amis à le suivre au plus vite pour atteindre la Vérité. Il demande à Phil de lire le dialogue pour vérifier s’il partage la même posture.
3. La confrontation dialectique et la conceptualisation
C’est l’étape cruciale où le client s’approprie le concept en se mesurant au philosophe cité, ce qui lui permet d’analyser son propre vécu avec recul.
-
Le conflit constructif : En relisant Platon, Phil rejette la thèse socratique de l’immortalité de l’âme, adoptant une position matérialiste (pour lui, la mort est le néant). Par cette confrontation, Sautet l’amène à conceptualiser son propre état : si derrière la porte il n’y a rien, sa curiosité de mourir s’effondre et son désir de disparition devient logiquement inutile. Le malaise intime a été transformé en un débat philosophique universel entre matérialisme et idéalisme.
4. La remontée généalogique
Pour d’autres clients, le travail consiste à remonter le fil de leur propre histoire intellectuelle pour comprendre comment ils ont abandonné leur esprit critique au profit de dogmes inconscients.
-
L’exemple de Gabrielle : Venue chercher des arguments « béton » pour briser des joutes mondaines néoracistes, Sautet refuse de penser à sa place. Il l’oriente vers une étude généalogique de sa propre pensée, réveillant ses souvenirs d’étudiante, ses lectures de jeunesse (Nietzsche, Marx, Barthes) et l’histoire de ses blocages personnels pour l’aider à reconquérir son autonomie intellectuelle.
-
L’exemple de Jacqueline : Bloquée dans sa pensée et son écriture par des traumatismes d’enfance liés à une éducation religieuse rigide, la consultation passe par la relecture minutieuse du texte de la Genèse. En décortiquant les contradictions textuelles des deux récits de la Création, Jacqueline réalise la légitimité de sa révolte d’enfant (lorsqu’on la traitait de « peste » ou de « raisonneuse »). Elle s’émancipe de la culpabilité judéo-chrétienne apprise pour accéder, par elle-même, à la découverte conceptuelle du cogito cartésien.
À travers ces étapes, Marc Sautet montre que sa consultation privée consiste à transformer le pathos (la souffrance subie) en logos (la raison active), permettant au client de cesser d’être le jouet de ses émotions pour redevenir le sujet de sa propre pensée.
Conclusion : La renaissance de l’Agora et l’avenir du geste philosophique
Au terme de cette étude approfondie d’Un café pour Socrate, il apparaît avec clarté que Marc Sautet n’a pas seulement proposé une critique des structures académiques de son temps, il a initié une véritable refondation pratique de la discipline philosophique. Face au déclin d’une philosophie institutionnelle coupée du monde et supplantée par l’hégémonie descriptive ou médicale des sciences humaines, Sautet a fait le choix radical d’un retour aux sources socratiques. En déplaçant le lieu de la pensée de la chaire universitaire vers le Cabinet de consultation et le comptoir du bistrot, il a redonné à la raison critique sa fonction première : celle d’un outil d’émancipation collective et individuelle indispensable pour affronter les crises de la Cité.
L’analyse de sa praxis révèle une synthèse méthodologique d’une grande rigueur. Loin de céder à la facilité d’une discussion « à la bonne franquette » ou à la complaisance d’une thérapie sauvage, la démarche de Sautet s’appuie sur des piliers conceptuels solides. En articulant la maïeutique socratique, le doute cartésien, l’exigence généalogique de Nietzsche et l’idéal d’auto-éducation des Lumières, il a conçu une méthode d’écoute active. Celle-ci permet, par étapes progressives, de transmuer le pathos du vécu intime et des souffrances imposées par l’actualité en un logos universel et libérateur. Le client, autrefois « objet » passif des discours d’autorité et des idéologies dominantes, conquiert en consultation le statut de « sujet pensant ».
De plus, cette réinvention du geste philosophique s’accompagne d’une profonde prise de distance avec la brutalité et la provocation historiques de Socrate. Sautet a su épurer la méthode de son maître de son agressivité relationnelle pour la transformer en une proposition bienveillante, canalisée par le cadre de l’Agora moderne. Il n’interpelle pas pour humilier ou paralyser, mais pour offrir aux « gens du commun » un espace sécurisé où ils peuvent réapprendre à faire usage de leur intellect, à formuler leurs propres questions et à « garder leur sang-froid » face au chaos planétaire.
Enfin, la mise en regard des crises contemporaines avec les fléaux de la démocratie athénienne confère à l’ouvrage une dimension prophétique et politique cruciale. En identifiant nos automates et nos robots modernes aux « instruments animés » de l’Antiquité, Sautet nous met en garde contre la répétition tragique de l’histoire. La dépossession et la paupérisation des citoyens par le travail servile de la machine ne sont pas des fatalités biologiques ou cosmiques, mais des défis structurels que seule une communauté dotée d’un esprit critique aiguisé peut espérer résoudre afin d’éviter la catastrophe.
Marc Sautet s’est éteint en 1998, mais l’écho du café des Phares et la multiplication des initiatives similaires à travers le monde prouvent que sa tentative de faire sortir la philosophie de son soliloque a ouvert une voie féconde. Aujourd’hui plus que jamais, à l’ère de la virtualisation et de l’accélération technologique, l’interrogation socratique demeure une urgence vitale. L’enjeu de la philosophie en ville n’est rien de moins que de redonner à la démocratie son sens véritable : celui d’un espace public où les hommes, refusant d’être dupes, s’unissent par la raison pour redevenir les maîtres conscients de leur propre destin.

J’accorde 5 étoiles sur cinq à UN CAFÉ POUR SOCRATE – COMMENT LA PHILOSOPHIE PEUT NOUS AIDER À COMPRENDRE LE MONDE D’AUJOURD’HUI de MARC SAUTET chez ROBERT LAFFONT ÉDITIONS.










