Cher Bernard, cher Henri, cher Lévy,
Trois personnes en un seul dieu : ce mystère du De trinitate, tu en es, fier monothéiste à trois dimensions (hauteur de vues, largeur d’esprit, profondeur du cœur), la très cathodique illustration. Pourquoi relever, te reprocher tes reniements, toi qui es, mieux qu’une girouette, une véritable rose des vents à toi tout seul ? Hauteur de l’infatuation, largeur de la surface médiatique, profondeur de la pose pour photographes ; constance dans l’inconsistance, dogmatismes alternés, tes prises de position se succèdent et se contradisent ; dans L’Idéologie française, tu pourfendais Mauroy comme pétainiste, dans Questions de principe (tome V de tes Œuvres reliées) tu te prévaux d’appartenir à « la vraie gauche ». Ton agitation interlope ne cesse de transiter entre les deux formes du reniement, de gauche et de droite. Le chantage à l’antisémitisme, au fascisme, ne t’a servi qu’à restaurer, comme seul rempart contre les mauvais instincts des foules, la théologie la plus répressive. Inventeur du « retour au sacré » par utilitarisme, aimable Torquemada d’une inquisition de théâtre, belle âme de toc et de trucs, ton périple patine sur le lac gelé des illusions perdues en arabesques imprévisibles. On pense, en te voyant évoluer, à cet autre danseur mondain, Ph. Sollers, dont l’orbite croise la tienne par moments ; vos trajectoires s’opposent ou se conjuguent, ballet capricieux d’opportunités à principes. Il me revient qu’en 1971, tu me demandais d’écrire contre le Sollers mao de l’époque, une « démolition salée », selon tes propres termes, et qu’en 1981 tu le déclarais « le plus grand de nos écrivains contemporains », « dont la lucidité théorique et l’éthique politique m’ont plus d’une fois obligé » (Le Monde). Au fond, même opposées, vos lois de révolution (au sens planétaire, pas politique) sont les mêmes. Comme Sollers, aussi, tu es irréel, insaisissable, presque incorporel, tant l’image a pris le dessus sur la pensée et la matière. Quelle que soit la solennité de vos engagements, il vous manque l’existence. Ton triple personnage flotte au gré des récits médiatiques, sans arriver jamais à la consistance : vous semblez toujours, lui et toi, des garçons-qui-n’existent-pas. Vos vies sont rêvées, en miroir. Tout, chez toi, est imaginaire. Le supposé ex-gauchiste, première hypostase, ce personnage de révolutionnaire d’opérette que tu t’es inventé rétrospectivement de toutes pièces, comme faire-valoir de ton reniement, même toi tu sembles douter qu’il ait jamais existé. « Ce fameux « émoi de Mai », auquel la légende veut que j’aie participé depuis ma chambre, entre un transistor et une carte d’état-major » (légende et état-major par toi inventés), écris-tu en préface à la réédition des Indes rouges. Et encore : « Il y a beaucoup de faux, certes, dans la légende. Mais il y a un peu de vrai aussi. Et la vérité c’est que je n’ai pas été, en effet, un acteur majeur du mouvement… » Très curieux, ce vague, cette incertitude sur soi-même. Dites-moi ce que j’ai vécu, demandes-tu, car tu ne sembles pas le savoir toi-même. Brummell, devant les lacs italiens, demandait à son valet de chambre : « Est-ce ce paysage que j’aime ? »
Ta seconde hypostase est aussi incertaine, falote. Le néo-philosophe concocté sous Giscard pour rallier la droite s’est retrouvé socialo sous Mitterrand. La troisième, l’artiste insondable au regard hanté, le Radiguet trop vieux, le romancier truqueur, a la même indécision, la même artificialité. Comme si tu avais, au lieu d’une biographie, un fantôme de biographie, fait de morceaux empruntés, de clichés volés à trois vies différentes et célèbres du passé. Il y en a même, les gens sont méchants, qui doutent que tu sois vraiment, du côté de ta mère, le juif que tu prétends incarner.
Retour à Dieu
Le Réarmement théologique par le chantage au génocide, qui rend sacrées toutes tes vaticinations, est un retour du Dieu vengeur et jaloux, du Yahvé-Sabaoth des Armées célestes, un dieu de police pour incroyants et de massacre pour ses ennemis. Mais ce Dieu lui-même, chargé selon toi d’inspirer une saine terreur aux peuples et aux nations, plus qu’à celui des prophètes, ressemble à la divinité de Voltaire, celle qu’il fallait inventer parce qu’elle est utile socialement. En plus terrifiant, il est aussi factice. Toute ta foi se ramène à ce point : il faut bien que les masses croient à un Dieu inaccessible pour respecter les hiérarchies humaines. « On peut parler, très précisément et très rigoureusement (!) de fascisme chaque fois qu’il y a déni de la Loi, du référent, du symbolisme » (Le Monde, 21 janvier 1980). Vivent la Loi, le Père et la Punition, donc ; tu déclares apostasier « les idoles de fer et de bois que fustigeaient déjà les prophètes, qui s’appellent aujourd’hui Parti, État, Nature ou Romantisme » (plus que tu ne raisonnes, tu résonnes en majuscules), et tu dresses l’antithèse : « De l’autre côté, la passion de la Loi, le nom du Père, l’idéal de Justice qui sont impensables hors de l’horizon monothéiste » (L’Express, article cité). De la Loi, du sacré, il ne reste aucun contenu d’espoir ou de justification, seulement la coquille vide de la répression par principe, comme chez tes amis Finkielkraut et Benny Lévy. Cette figure vide de père Fouettard que tu t’es choisie pour Dieu, et que tu veux rendre obligatoire, au nom de la liberté et de la démocratie, est aussi le chef vengeur des cohortes d’archanges à réaction, l’écraseur d’infidèles et d’Arabes. Le Dieu de Tsahal et des commissariats de police.
L’état-major en dentelles
Ton complexe militaire, pour être ridicule, n’en est pas moins lié à une profonde pulsion, chez toi, prétendu libertaire, de l’uniforme et du martial. Si ton Dieu est impuissant, il n’est pas moins, en intentions, féroce. Tu n’hésites pas, de Paris, à soutenir les massacres de Sabra et Chatilah, à souffler le feu sur le malheureux Nicaragua en exigeant de Reagan une intervention accrue, tu acceptes, pour VSD ou Vogue, d’aller jouer un instant les maquisards afghans en turban. En 1971, écris-tu, tu es parti au Bangla Desh « pour voir une vraie guerre ». La voir seulement. Et y être vu. « Et j’ai presque honte (allons, allons) d’avouer que de ce point de vue — celui, disons, du spectacle —… j’étais plutôt content. » Les Bengalis ne meurent pas pour rien. Irréalité de ta participation d’état-major clandestin en dentelles à Mai 68 : tu inventes Althusser (lequel ne peut se défendre) « m’expliquant la place qu’il me réservait dans sa stratégie » de « grand soir philosophique » ; irréalité de tes motifs pour aller au Bangla Desh (« Nizan… quittait l’École normale parce qu’il y voyait un « objet comique et le plus souvent odieux, présidé par un petit vieillard patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires ». Je la quittais moi, un demi-siècle plus tard, parce que j’y voyais un lieu de lustre et de radieuse insoumission, peuplée de soixante-huitards trop gais », donc pour la raison exactement inverse). Avoir raté, à ce moment-là, ton bac de révolutionnaire a déréalisé toute ta carrière. Tu es devenu le bachoteur perpétuel, en rattrapage continu de ce qu’il n’a pas vécu ; comme Sollers, qui était au parti communiste en Mai 68 ne sera jamais assez mao après coup, tu ne te pardonneras jamais d’avoir raté, non l’insurrection, mais l’occasion d’être chef. Toi qui n’avais pas participé à Mai, ton « orgueil ne supportait pas ce Paris en fête de l’après-Mai ». Bonne raison d’aller voir mourir les autres. Comment ne pas donner raison à cet officier pakistanais qui t’a jeté, c’est toi qui le rapportes : « Vous êtes quand même, admettez-le, de sacrés salauds de voyeurs » ? Et un sacré salaud d’exhibitionniste. Tu es atteint, c’est évident, du complexe de Fabrice, et ce malheur te pousse à la récrimination à l’égard de tous ceux qui, eux, participent aux combats, vivent et agissent, meurent parfois. Le complexe de Fabrice-à-Waterloo, ce pont-aux-ânes littéraire, c’est le complexe, bien égocentrique, de celui qui est au milieu de la bataille et ne le sait pas, n’en « profite » pas. Alors, tu adoptes la méthode Cocteau : puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur. De ton passé irréel de pseudo-stratège mao, de ta guerre irréelle en dentelles de jeans, de ton judaïsme irréel (« lorsqu’il se découvrit juif… il l’oublia aussitôt », note J.-L. Ézine à ton propos, L’Express, 29 juin 1985), il ne demeure qu’une triple frustration, et la continuité d’un désir de punition, d’une volonté de reniement, par laquelle seule tu es sorti de l’anonymat.
L’homme aux initiales
Tu es ex-gauchiste sans avoir été gauchiste ; ton engagement à gauche, ton respect admiratif pour Mitterrand sont un bon sujet de blagues pour initiés (quand tu fus mon éditeur chez Grasset, avons-nous ri du vieux libidineux auquel tu te vantais de fournir des jeunes filles !) et en tant que romancier… B. Frank remarque, dans Le Monde, que tu es un de ces immenses écrivains presque sans œuvre. Cette triple fiction, biographique, politique, esthétique, qui constitue ton personnage, est ta seule création d’imagination. L’auto-proclamation est l’arme des faibles. Te pinces-tu pour être sûr d’être ? On dirait que tu éprouves une difficulté à exister. Tu es l’allégorie de l’impuissance à rien éprouver, à rien créer, à rien croire ni affirmer, propre à notre génération. Ton nombrilisme, c’est notre nihilisme, et non un retour de croyance. Si, un jour, ce que je ne te souhaite pas, le public qui te donne le sentiment d’exister te quittait, tu lui redirais sans doute cette incroyable formule par laquelle tu mis fin à ton expérience de journal quotidien, au bout de quinze jours : « Les lecteurs ont unilatéralement rompu le contrat de confiance qui nous liait. » Tu considères l’admiration publique à ton égard comme un devoir du public, et tu ressentirais son manque comme une trahison. Trahison suprême qui ferait chanceler ton être, l’effacerait de l’écran ; à n’exister que pour les autres, tu dépends intimement d’eux, et tu voudrais les contraindre à te rester fidèles. Tu fais penser à ce média-man, héros du film Un homme dans la foule, qui, discrédité par la révélation en direct de ses mensonges, finit sa vie face à une machine à applaudir, ersatz de public. Drogué aux médias, à la popularité, tu ne tiens qu’à l’applaudimètre. Ton inexistence morale, chevalier du vide, révèle l’inexistence, sous l’armure, des croisés de notre génération blanche. Et cette inexistence est inscrite en tes initiales, BHL. Tu n’as même pas de nom à toi, rien qu’un sigle, comme RATP ou SNCF. Un lecteur du Monde, L. M. Lévy (2 juillet 1979) remarquait qu’au fond, « BHL » ou Béachelle, cette abréviation servait à gommer, à « ne pas prononcer le nom de Lévy », votre patronyme commun. Comme K chez Kafka, en somme. Avec toute ta célébrité, tu es l’homme aux initiales, abrégé d’une génération sans nom propre.
« Tu n’as même pas de nom à toi, rien qu’un sigle, comme RATP ou SNCF. Sous tes initiales de société anonyme, tu n’es qu’une enseigne commerciale. Tout chez toi est imaginaire, à commencer par tes aventures et tes révoltes. Tu es le degré zéro de l’existence, un pur produit de la communication. Tu n’écris pas des livres, tu lances des campagnes. »
