Notice bibliographique
RUSSELL, Francey, 2026. Living with History, Learning from Youth. Philosophy. Cambridge University Press on behalf of The Royal Institute of Philosophy. Vol. 101, p. 321–348, 17 July 2026, DOI 10.1017/S003181912610134X.
Lire cet article (anglais)
Télécharger cet article (PDF) (anglais)
Traduction de l’anglais au français par l’Intelligence artificielle Gemini Google
Résumé
Selon Bernard Williams, la philosophie est une discipline « humaniste » lorsqu’elle s’attache à nous aider à donner le meilleur sens possible à notre vie ; pour ce faire, la philosophie doit se tourner vers l’histoire et vers l’évolution de la compréhension de nous-mêmes au fil du temps. Dans cet article, je suis la méthodologie humaniste de Williams en examinant un autre type d’histoire et la manière dont elle éclaire la compréhension actuelle que nous avons de nous-mêmes, à la fois en tant que personnes et en tant que philosophes. Je m’intéresse à la jeunesse ou à l’adolescence en tant que forme d’histoire avec laquelle nous devons tenter de composer. En m’appuyant sur le récit des origines de la philosophie occidentale — où Socrate est accusé de corrompre la jeunesse —, sur les écrits de D. W. Winnicott consacrés à la jeunesse et sur les propres réflexions de Williams au sujet de la honte, je pose la question suivante : si nous concevons la jeunesse comme une forme d’histoire, qu’implique le fait de faire la paix avec le passé de notre jeunesse et de bien vivre avec lui, et comment la réflexion sur la jeunesse peut-elle s’inscrire dans une philosophie conçue de manière humaniste ?
* * *
Texte original en anglais
Abstract
According to Bernard Williams, philosophy is a ‘humanistic’ discipline when it is dedicated to helping us make the best sense of our lives, and to do this philosophy must turn to history and to the development of our self-understanding over time. In this paper I follow Williams’ humanistic methodology by considering another kind of history and the way it informs our present self-understanding, both as persons and as philosophers. I am concerned with youth or adolescence as a kind of history with which we must try to come to terms. Looking to the Western philosophy’s origin story, of Socrates corrupting the youth, to D.W Winnicott’s writings on youth, and Williams’ own writing on shame, I ask: if we conceive of youth as a kind of history, what is involved in coming to terms with, and living well with the past of our youth, and how might reflection on youth be part of philosophy, humanistically conceived?
Source : Philosophy , Volume 101 , Issue 2 , April 2026 , pp. 321 – 348.
Au sujet de l’auteur
Francey Russell est une philosophe et universitaire canadienne, professeure adjointe (Assistant Professor) de philosophie à Barnard College et à l’Université Columbia à New York.
* * *
Francey Russell, Professeure adjointe, Barnard College
Traduction de l’anglais au français par l’Intelligence artificielle Gemini Google
Francey Russell a rejoint le département en 2019. Ses travaux portent sur des questions de psychologie morale et d’éthique au sens large, recoupant souvent des thèmes de philosophie sociale et d’esthétique, et s’appuyant sur des sources tant contemporaines qu’historiques. Du point de vue des auteurs, elle s’intéresse principalement à Kant et Freud, mais également à Nietzsche et Cavell. Elle rédige actuellement un ouvrage consacré au concept d’opacité de soi et à son importance pour les approches philosophiques de l’agir et de la psychologie morale. La professeure Russell écrit également des critiques de cinéma et travaille sur un projet dédié à l’esthétique cinématographique dans les films de genre. Avant d’intégrer Barnard, la professeure Russell était chercheuse postdoctorale associée en philosophie et en humanités à l’Université Yale.
BA, Philosophy and Cinema Studies, University of Toronto
MA, Philosophy, New School for Social Research
PhD, Philosophy, University of Chicago
Source : Columbia University in de city of New York, Department of philosophy.
* * *
Site web personnel : https://franceyrussell.com/
CITATIONS
1. Sur la manière d’aborder le passé et le refus de l’illusion progressiste
Cette citation résume la thèse méthodologique centrale empruntée à Bernard Williams : nous ne pouvons pas simplement considérer le passé comme « dépassé » ou résolu, nous devons apprendre à le reconnaître en nous.
Texte original (anglais) :
« Williams argues that we can learn from the past only to the extent that we can, to some extent, recognize ourselves in the past and the past in us, and thereby recognize the past as ours. And yet, importantly, if we are to learn from this engagement with the past and not just confirm our preexistent self-understanding, this recognition must be in some sense unexpected, unsettling, « unobvious », « untimely ». » (p. 325)
Traduction en français :
« Williams soutient que nous ne pouvons apprendre du passé que dans la mesure où nous parvenons, jusqu’à un certain point, à nous reconnaître nous-mêmes dans le passé et à reconnaître le passé en nous, le reconnaissant ainsi comme nôtre. Et pourtant, point crucial, si cet engagement avec le passé doit nous apprendre quelque chose et ne pas se borner à confirmer la compréhension préalable que nous avons de nous-mêmes, cette reconnaissance doit être, en un sens, inattendue, déstabilisante, « non évidente », « intempestive ». »
2. Sur la honte, la transformation de soi et l’expérience de « se sentir réel »
Cette citation noue les deux fils directeurs du texte : l’analyse de la honte chez Williams et la notion winnicottienne du besoin d’« exister réellement », en montrant que l’effort vulnérable pour changer n’est pas une simple immaturité, mais une épreuve existentielle profonde.
Texte original (anglais) :
« But when shame is animated or occasioned by efforts to feel real, to change or improve, to find one’s deepest impulse and follow it, and if shame can occasion an exploratory relation to oneself as real (dense, thick with history), then the experience of shame can, potentially, be a painful way of feeling real. Shame can function as a kind of emotional proof that one is not « characterless self » or a « pure will » untouched by the world, but rather a particular person in time, with a particular history, within a particular world, with its own particular history, ever exposed to — which is to say real for — others. » (p. 343)
Traduction en français :
« Mais lorsque la honte est animée ou suscitée par l’effort pour se sentir réel, pour changer ou s’améliorer, pour trouver son impulsion la plus profonde et la suivre, et si elle peut ouvrir une relation exploratoire à un soi réel (dense, chargé d’histoire), alors l’expérience de la honte peut, potentiellement, être une manière douloureuse de se sentir réel. La honte peut agir comme une sorte de preuve affective que l’on n’est pas un « soi sans caractère » ou une « pure volonté » indemne du monde, mais bien une personne singulière inscrite dans le temps, dotée d’une histoire propre, au sein d’un monde lui-même porteur d’une histoire particulière, et perpétuellement exposée aux autres — c’est-à-dire réelle pour eux.
Que dit ce texte ?
Ce texte est un article universitaire de philosophie écrit par Francey Russell (professeure à Barnard College / Columbia University) et intitulé « Living with History, Learning from Youth » (publié dans la revue Philosophy).
L’auteure y explore une dimension délaissée de la pensée de Bernard Williams : la façon dont la philosophie doit faire face à l’histoire, en appliquant cette idée non seulement à l’histoire culturelle ou intellectuelle, mais à l’histoire individuelle de la jeunesse / adolescence.
Voici les principaux thèmes et arguments du texte :
1. Le projet de Bernard Williams : vivre avec le passé
-
Refus du progressisme : Williams rejette l’illusion selon laquelle le passé est définitivement dépassé ou aboli (conception « progressiste »). Pour lui, ce qui nous est arrivé, ce que nous avons fait et d’où nous venons continuent de hanter et d’animer le présent de façon consciente et inconsciente.
-
L’approche « recognitive » : On ne peut véritablement apprendre du passé (qu’il soit culturel ou personnel) qu’en reconnaissant le passé en nous, et nous-mêmes dans le passé, d’une manière souvent troublante ou inattendue.
2. La philosophie et son rapport refoulé à la jeunesse
-
La jeunesse comme passé personnel et philosophique : La philosophie occidentale entretient un lien d’origine intime avec la jeunesse : le mythe fondateur de Socrate accusé de « corrompre la jeunesse » en l’incitant à questionner l’autorité. C’est aussi souvent l’âge auquel les individus découvrent la philosophie.
-
Le déni de la jeunesse : Pourtant, les adultes et les philosophes ont tendance à se distancier de l’adolescence, vue comme une simple phase immature à surmonter (associée au risque, à l’idéalisme naïf, aux émotions excessives).
-
Le style philosophique : Russell reprend la critique de Williams sur le style dominant en philosophie analytique : une posture hyper-vigilante, technique, cherchant le contrôle absolu pour éviter l’exposition, le doute et la honte, imitant une certaine idée de la « maturité » adulte.
3. La psychanalyse et Winnicott : « la lutte pour se sentir réel »
Pour comprendre la jeunesse sans la réduire à un état pathologique ou déficitaire, Russell mobilise le psychanalyste Donald Winnicott :
-
L’adolescence comme attente et expérience : C’est un entre-deux où l’on n’est plus enfant et pas encore adulte, caractérisé par le défi d’exister et la « lutte pour se sentir réel » (struggle to feel real).
-
Le refus des « fausses solutions » : Le jeune rejette les solutions toutes faites de la société (qui produiraient un « faux self » docile). Pour se sentir réels, les adolescents s’engagent dans des conduites intenses, risquées, créatives ou provocatrices.
-
Selon Winnicott, la pire erreur est de vouloir « guérir » la jeunesse ou d’imposer une fausse maturité ; les adultes doivent accepter ce défi permanent.
4. Réinterpréter la honte (Shame) chez Bernard Williams
Russell applique ces constats à l’analyse menée par Williams dans Shame and Necessity :
-
Une émotion de l’exposition : La honte ne naît pas seulement d’actes volontaires immoraux (contrairement à la culpabilité kantienne ou à la vision aristotélicienne qui la réserve aux jeunes), mais du sentiment d’être « vulnérable », « inadéquat » et sans protection sous le regard d’autrui.
-
Une réminiscence de la jeunesse : Vivre la honte réveille la position de l’adolescence (l’exposition, le manque de maîtrise, le regard des autres).
-
Honte et transformation de soi : Williams note que la honte peut accompagner les tentatives de « se reconstruire ou de s’améliorer ». Russell explique que vouloir changer, chercher son « impulsion profonde » ou tenter de se « sentir réel » expose inévitablement à l’échec et à la honte. Éprouver de la honte peut paradoxalement devenir une manière douloureuse d’échapper à l’irréalité et de se sentir incarné dans le monde réel.
Conclusion
Francey Russell plaide pour que la philosophie ne s’enferme pas dans une posture adulte desséchée, fatiguée ou figée. Prendre au sérieux l’exigence de Williams d’une philosophie humaniste implique de faire la paix avec notre propre jeunesse (et d’écouter les jeunes d’aujourd’hui), car la quête d’authenticité, la remise en question de l’autorité et la lutte pour « se sentir réel » sont des forces qui doivent continuer d’animer la réflexion philosophique à tout âge.
COMPLÉMENT
Philosopphie et Jeunesse
Le rapport entre philosophie et jeunesse est l’un des plus anciens paradoxes de l’histoire de la pensée : la philosophie s’est toujours construite au contact des jeunes, tout en oscillant constamment entre la tentation de les encadrer, la peur de leur radicalité et le refus de leur immaturité.
Ce contentieux historique et conceptuel s’articule autour de quatre grandes tensions :
1. L’initiation contre l’interdiction d’accès
- La méfiance platonicienne : Dans la République (Livre VII), Platon met en garde contre l’enseignement précoce de la dialectique. Pour lui, donner le goût de la contradiction à des jeunes gens revient à leur mettre un bâton entre les mains : ils s’en servent pour « mordre » et détruire les coutumes comme de jeunes chiots, ce qui risque de les mener au cynisme ou au nihilisme. La vraie philosophie exigerait une longue préparation morale et mathématique, accessible seulement autour de la trentaine ou de la cinquantaine.
- L’ouverture épicurienne : À l’inverse, Épicure affirme dans la Lettre à Ménécée qu’« il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour prendre soin de son âme ». La philosophie y est vue comme une thérapeutique immédiate du désir et de l’angoisse de la mort, indispensable dès le plus jeune âge pour ne pas laisser les fausses croyances s’enraciner.
2. Le scandale de la « corruption » : l’éveil contre la cité
Le procès de Socrate (?399) fixe pour toujours le soupçon politique qui pèse sur l’acte de philosopher : Socrate est condamné à mort pour avoir « corrompu la jeunesse ».
Philosopher avec des adolescents consiste à suspendre l’autorité des pères, des traditions et des lois de la cité au profit du libre examen. Dès son origine publique, la philosophie s’est donc trouvée accusée de déstabiliser l’ordre social en offrant aux jeunes les armes critiques pour juger leurs aînés.
3. Le conflit des tempéraments : sagesse contemplative contre élan vital
La prudence aristotélicienne : Aristote soutient dans l’Éthique à Nicomaque que le jeune homme n’est pas un auditeur approprié pour les leçons de politique ou d’éthique, car il manque d’expérience de la vie et se laisse guider par ses passions. La sagesse pratique (phronesis) exige un temps long et des épreuves que la jeunesse n’a pas encore traversées.
La critique nietzschéenne de la vieillesse : Friedrich Nietzsche prend le contre-pied de cette tradition en dénonçant la prétendue « sagesse » des vieillards, qu’il analyse souvent comme une simple baisse de vitalité, de la lassitude ou de la lâcheté déguisée en modération. Pour Nietzsche, philosopher authentiquement exige la ferveur, l’expérimentation, l’intempestivité et le courage de détruire les idoles — des vertus spontanément portées par la jeunesse d’esprit.
4. L’institutionnalisation moderne : infantilisation ou émancipation ?
L’émancipation kantienne : Dans Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), Emmanuel Kant définit la sortie de la minorité (Unmündigkeit) comme le fait d’oser penser par soi-même sans la tutelle d’autrui. L’adulte non-philosophe demeure en réalité un « mineur » infantilisé par les institutions.
La rupture existentialiste : Avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, la jeunesse devient le lieu par excellence de la crise existentielle : le passage du « monde sérieux » de l’enfance (où les valeurs sont données toutes faites par les adultes) au vertige de la liberté et de l’angoisse de devoir choisir ses propres règles.
| Perspective philosophique | Statut de la jeunesse | Rôle attribué à la philosophie |
| Platon / Aristote | Âge instable, incomplet, dominé par les affects. | Dressage, temporisation, apprentissage tardif de la mesure. |
| Épicure / Stoïcisme | Période de vulnérabilité aux peurs sociales. | Médecine de l’âme, apprentissage immédiat de la sérénité. |
| Nietzsche / Romantisme | Force créatrice, refus des compromis et vitalité. | Affirmation de la volonté, contestation des vérités mortes. |
| Existentialisme | Rupture avec l’illusion d’un ordre naturel. | Prise de conscience de la liberté et de la responsabilité. |
La philosophie reproche souvent à la jeunesse son impatience et son manque de nuances, tandis que la jeunesse reproche à la philosophie universitaire son académisme frileux et son jargon déconnecté de l’urgence d’exister. Pourtant, la démarche philosophique ne survit que si elle préserve en elle ce réflexe typiquement adolescent : refuser de prendre les évidences du monde pour argent comptant.
* * *
Aujourd’hui
Aujourd’hui, la relation entre la philosophie et la jeunesse s’est profondément déplacée sous l’effet de crises existentielles inédites, des transformations numériques et d’une remise en cause des cadres institutionnels traditionnels.
Ce rapport contemporain s’organise autour de plusieurs dynamiques concrètes :
1. L’éco-anxiété et le retour d’une urgence éthique radicale
La rupture générationnelle face à l’avenir : Pour les jeunes générations, la réflexion philosophique ne relève plus d’un exercice académique abstrait, mais d’une confrontation directe avec l’effondrement écologique et la justice intergénérationnelle (Hans Jonas, Günther Anders).
Une inversion de l’autorité morale : De nombreuses figures de la jeunesse militante contestent le droit des aînés à définir ce qu’est une « vie bonne » ou « raisonnable », accusant le pragmatisme adulte d’avoir conduit à une impasse planétaire. La jeunesse réintroduit ainsi une forme d’intransigeance éthique face aux compromis politiques.
2. La quête de sens hors des murs de l’université
Le renouveau de la vulgarisation numérique : Sur YouTube, TikTok, les podcasts ou les plateformes de lecture, la jeunesse s’empare massivement de formats philosophiques courts, d’analyses culturelles ou d’éthique pratique.
L’attrait pour les philosophies appliquées et thérapeutiques : On observe un engouement spectaculaire chez les jeunes pour le stoïcisme contemporain (Épictète, Marc Aurèle) et l’existentialisme. Face à la désorientation professionnelle, à la surcharge informationnelle et à l’effritement des certitudes religieuses ou idéologiques, la philosophie est à nouveau sollicitée comme une boussole personnelle pour apprendre à vivre.
3. La prolifération de la « Philo pour enfants » et pour adolescents
Démocratisation précoce : Longtemps réservée aux classes terminales ou aux cursus universitaires, la pratique de la discussion à visée philosophique (DVP), inspirée des travaux de Matthew Lipman, s’est installée dès l’école primaire et au collège dans de nombreux pays francophones.
L’objectif civique et critique : Cette démocratisation répond au besoin urgent d’armer l’esprit critique des plus jeunes face aux fausses nouvelles, au complotisme et à l’emprise des algorithmes de recommandation, redonnant à la philosophie sa fonction socratique d’émancipation démocratique.
4. Les nouvelles querelles identitaires et morales
L’essor des théories critiques : La jeunesse étudiante et lycéenne mobilise aujourd’hui au quotidien des concepts issus de la philosophie politique et sociale contemporaine : décolonialisme, féminisme intersectionnel, études de genre (Judith Butler) ou critique de l’attention numérique.
La friction avec la tradition classique : Ce renouveau suscite des tensions vives avec une partie du corps académique et intellectuel traditionnel, qui reproche parfois à ces approches militantes leur dogmatisme moral ou leur refus du débat contradictoire classique.
| Enjeux d’hier | Enjeux contemporains |
| Transmission descendante (le maître instruit le disciple). | Horizontalité des savoirs via le numérique et autoformation. |
| Peur du désordre social ou du libertinage moral. | Inquiétude écologique globale et désillusion sur l’avenir. |
| Philosophie comme couronnement scolaire tardif. | Pratiques précoces de la pensée critique dès l’enfance. |
| Débat métaphysique et logique pure. | Éthique appliquée, philosophie du soin et justice sociale. |
Si la jeunesse d’aujourd’hui continue de dérouter les institutions académiques par ses formats hybrides et son impatience, elle rappelle à la discipline son rôle premier : une pratique vitale, ancrée dans les angoisses de son époque, pour tenter de comprendre le monde avant de s’y résigner.
