Étiquette : divertissement

Article # 303 – La conscience de soi, Louis Lavelle, Collection « Les Cahiers Verts » n° 18, Grasset, Paris, 1933

Rendu disponibles en libre accès par Les classiques des sciences sociales, Université du Québec à Montréal - Université du Québec à Chicoutimi (Québec - Canada)
Rendu disponibles en libre accès par Les classiques des sciences sociales, Université du Québec à Montréal – Université du Québec à Chicoutimi (Québec – Canada)

RAPPORT DE LECTURE

LAVELLE, Louis, La conscience de soi, Paris, Bernard Grasset, Éditeur, coll. « Les Cahiers Verts », 1933, 312 p.

Notice bibliographique

  • Auteur : Louis Lavelle (1883-1951)

  • Titre : La conscience de soi

  • Nature du texte : Texte intégral issu de l’œuvre homonyme.

  • Structure de l’analyse : Le document se compose d’une préface générale synthétisant les enjeux de l’ouvrage face à « l’erreur de Narcisse » , suivie de douze chapitres thématiques structurés .

Introduction générale et cadre philosophique

L’ouvrage de Louis Lavelle s’articule autour d’une thèse centrale : la conscience que l’individu possède de lui-même ne se distingue pas de son propre être (« la conscience que nous avons de nous-même, c’est nous-même »). Le point de jaillissement du « moi » ou du « je » représente l’unique intersection au monde où se produit une coïncidence parfaite entre « connaître » et « être ».

Néanmoins, cette philosophie refuse d’enfermer le sujet dans un solipsisme stérile. Lavelle s’inscrit en faux contre « l’erreur de Narcisse ». Contempler son reflet dans un miroir revient à ne saisir qu’une ombre vaine et chosifiée, une illusion corporelle menant à la mort spirituelle par amour de soi. Pour l’auteur, le moi n’a aucune réalité antérieure à l’acte par lequel il s’interroge sur son devenir. La conscience de soi n’est pas un repli, mais une structure ouverte : elle enveloppe la conscience du monde. Réduit à lui-même, le moi n’appréhenderait que le vide, et c’est le monde qui vient remplir ce vide, tandis que la conscience donne en retour son sens au spectacle de l’univers.

Analyse thématique et structurelle de l’œuvre

I. La nature de la conscience : entre être, ambiguïté et dialogue

La conscience est définie par l’auteur comme « une petite flamme invisible et qui tremble ». L’existence du sujet fluctue selon l’intensité de cette clarté : quand elle décroît, l’existence fléchit ; quand elle s’éteint, l’existence cesse. Loin d’être une prison close, elle possède des murs qui « reculent indéfiniment » à mesure qu’elle croît et s’ouvre à l’univers. Lavelle souligne qu’aucun état de conscience — pas même la souffrance ou le péché — ne s’avère pire que l’insensibilité, car ils demeurent des indices de la puissance vitale.

Cette conscience porte en elle une ambiguïté fondamentale. Sa fonction première est de rompre l’unité originelle du monde en opposant un « Moi » au « Tout ». Cette séparation engendre une inquiétude, un malaise, voire une punition (« la faute originelle ») , mais elle s’avère également le principe de toute rédemption et de retour à Dieu. Le drame de l’existence réside dans cette double relation : l’homme est un corps contenu dans le monde, mais il est aussi un esprit dans lequel le monde même est contenu. Le moi oscille perpétuellement entre la vie du corps (compagnon indocile) et la vie de l’esprit.

En outre, la conscience de soi se structure comme un dédoublement dialogique. Être seul avec soi implique d’être deux : un être qui parle et un autre qui écoute, l’un qui regarde et l’autre qui est regardé. Ce dialogue interne s’appuie notamment sur la mémoire, outil subtil et cruel qui saisit la réalité du sujet dans un mouvement de recul, au moment précis où l’acte accompli devient déjà une réalité passée et étrangère .

II. Le pouvoir créateur du moi et l’impératif du choix

Pour Lavelle, le moi n’est pas une entité statique ou une « chose » donnée une fois pour toutes. Il se définit comme « un simple pouvoir » et comme « un être qui se donne tous les jours à lui-même ». Il n’y a pas de césure entre la connaissance de soi et la création de soi : « se connaître, ce n’est point découvrir et décrire un objet qui est soi, c’est éveiller en soi une vie cachée ». Le moi naît de la conscience même qu’il prend de ses puissances et de l’assentiment qu’il leur accorde. Avant cette actualisation, les forces et tendances internes ne sont que de pures possibilités virtuelles, des forces agissant parfois en nous mais sans nous (comme l’instinct ou l’inspiration) .

Puisque le moi dispose du pouvoir de devenir à chaque instant autre chose , il est contraint de se choisir. Ce choix s’opère au sein d’un débat entre plusieurs personnages intérieurs ou composantes (le corps, les désirs, l’imagination, la raison) auxquels le moi décide de se rendre solidaire. Lavelle insiste sur la responsabilité éthique de ce choix : la semence de tous les vices réside en l’homme, et il suffit d’un peu de complaisance pour les faire croître. Choisir le meilleur ne consiste pas à mutiler ou étouffer sa nature inférieure, mais à en utiliser la force cachée pour la transfigurer et unifier un « peuple tumultueux dont le moi est l’arbitre ».

Composante du Moi Statut avant la conscience Statut par le choix et l’action
Tendances / Forces de la nature

Pures possibilités cachées, virtuelles

Substances assumées, converties

Le Corps / L’Animal

Vibration intérieure subie, présence brute

Matière infléchie et transfigurée

L’Intention

Absente ou purement virtuelle

Acte qui réalise le moi et engage sa responsabilité

III. Épistémologie : intelligence, attention et dialectique

1. Ombre, lumière et limites de la connaissance

Lavelle développe une métaphore optique pour expliciter la connaissance. L’intelligence découvre le réel en le tirant des ténèbres, feignant de le créer. Dieu est assimilé à la lumière pure : on ne le voit pas directement, mais c’est en lui que l’on voit tout le reste. Par conséquent, le principe même de la connaissance doit échapper à la connaissance. L’homme ne peut contempler l’éclat du soleil ou de l’esprit pur sans être aveuglé ; il a besoin de l’ombre. L’ombre est la sensation, la limite protectrice qui abrite l’âme contre l’absolu de la vérité. La connaissance humaine s’établit donc dans une demi-clarté, saisissant le combat entre l’ombre et la clarté.

2. Phénoménologie des sens : la vue et l’ouïe

L’auteur oppose et complète les fonctions de la vue et de l’ouïe, érigées en sens majeurs de la connaissance:

  • La vue : Elle offre une possession intellectuelle, désintéressée et contemplative du monde matériel. Elle exige une distance, un recul par rapport à l’objet pour le transfigurer en un « visage spirituel » et embrasser l’immensité du Ciel.

  • L’ouïe : Elle enregistre les ébranlements intérieurs des corps et les messages qu’ils nous adressent. Alors que la lumière révèle le monde, c’est le Verbe (le son, la voix) qui l’a créé. L’ouïe favorise la communication directe avec l’homme et engage une complicité intime avec le créateur.

3. Le rôle de la raison et le piège de la dialectique

Lavelle dénonce une certaine « volupté de raisonner » qui flatte l’amour-propre et la chair. Le sujet dialectique tend parfois à préférer l’argument subtil qui démontre son habileté à la vérité pure dont l’évidence l’humilie. Si le raisonnement est un auxiliaire nécessaire comparable au toucher de l’aveugle, progressant pas à pas de raison en raison , il comporte le risque de rompre le contact avec le réel et d’engendrer des artifices ou des contradictions. La véritable connaissance suppose de s’élever au-dessus des raisons par un acte de simple vue et de contemplation, où l’individu s’oublie pour s’effacer humblement devant l’objet.

4. La discipline et la souplesse de l’attention

L’attention est le seul vecteur intellectuel qui dépende directement de la volonté humaine (« en réalité, il n’y a que l’attention qui dépende de nous »). Elle consiste à maintenir en soi une ouverture transparente, libre de toute tension paralysante, de hâte ou d’amour-propre . L’attention parfaite fusionne l’activité (consentement pur) et la passivité (accueil du don). Elle trouve son acmé dans l’attention à Dieu, où l’esprit se libère de l’attachement aux objets particuliers pour embrasser la totalité de l’existence.

IV. La dualité relationnelle : l’amour-propre contre l’amour universel

1. L’amour-propre comme principe de clôture et de souffrance

L’amour-propre est corrélatif aux limites de l’être fini. Il pousse l’individu à s’établir faussement comme le centre exclusif de l’univers tout en le privant de centre réel, car seule l’idée du Tout peut centrer le moi. L’amour-propre aliène le sujet de plusieurs manières :

  • Par la comparaison : Il évalue constamment le moi par rapport à autrui et non vis-à-vis de son idéal propre, se réjouissant des biens misérables uniquement parce que les autres en sont privés.

  • Par l’inscription temporelle : Il arrache le sujet au présent pour l’enfermer dans la honte ou le regret du passé (l’irréparable) et l’angoisse ou le désir de l’avenir (l’imaginaire).

  • Par la falsification : Il fait obstacle à la sincérité objective et s’insinue jusque dans les victoires apparentes de l’esprit.

2. L’amour véritable comme ouverture et désintéressement

À l’inverse, l’amour authentique est « un don de soi toujours actuel » et un consentement qui ébranle la volonté jusqu’à sa racine. Il abolit les barrières de l’individualité et résout le débat de l’amour-propre au profit d’une union universelle. Lavelle distingue l’amour du désir : le désir est une tension vers un objet dont on est privé et meurt dans sa propre satisfaction, s’inscrivant dans les vicissitudes du temps. L’amour, quant à lui, s’accomplit pleinement dans la possession spirituelle et contemplative ; il se renouvelle incessamment de lui-même et introduit l’être dans l’éternité.

L’amour possède le pouvoir souverain de « transformer les idées en êtres ». En se donnant sans rien exiger en échange, le sujet s’unit à l’esprit pur et participe à l’acte même de la création divine, où aimer et créer se confondent.

V. Philosophie de l’action : le consentement, le jeu de l’occasion et le loisir

1. L’acte pur et le consentement

Lavelle sépare nettement l’action phénoménale de l’« acte pur ». L’action s’inscrit dans la durée temporelle, rencontre des résistances matérielles, exige des efforts et peut échouer. L’effort n’est pas le signe d’une activité accomplie, mais la marque de sa limitation : l’être qui agit par effort résiste à l’activité plutôt qu’il n’y consent.

L’acte pur, en revanche, ignore l’effort, la fatigue, la durée et l’échec. Il consiste en un consentement pur et docile à la puissance divine qui traverse le sujet. La volonté humaine a un rôle modeste mais souverain : elle n’est que le véhicule de cette force supérieure et doit simplement lui ouvrir un passage en faisant taire l’amour-propre.

2. La dialectique du loisir et du divertissement

L’activité humaine oscille entre plusieurs modalités existentielles :

  • Le divertissement : Il est le symptôme de l’impuissance du moi à se suffire à lui-même. Le sujet diverti cherche le bonheur dans des objets extérieurs et superficiels (les voyages, l’agitation). Le divertissement divise l’attention, aliène le sujet dans le temps et l’empêche de se consacrer au présent.

  • Le loisir : Purgé de toute pensée de division, le loisir est la condition du sage. Il ne se confond pas avec l’inertie ou l’oisiveté (qui est la corruption du loisir). Le loisir authentique permet une jouissance désintéressée de soi et du monde, affranchie de l’utilité brute. Au sommet de la vie spirituelle, le loisir se fond si intimement avec le travail qu’on ne peut plus les distinguer.

  • L’occasion : Les occasions de l’existence sont des propositions continues de la Providence. Le sage ne cherche pas à les créer ou à les devancer par de vastes projets imaginaires, mais il y répond avec tact, agilité et docilité, adaptant son initiative au rythme de l’univers.

VI. Le Temps : l’illusion chronologique face au Présent Éternel

Le temps exerce une triple fonction : il est le créateur, le conservateur et le destructeur de l’être fini. Il suspend l’homme entre l’être et le néant dans une « création continuée ». C’est une condition nécessaire au développement de la nature finie ; toutefois, le temps est aussi une construction de l’amour-propre issue de notre absence à nous-mêmes.

Lavelle décompose les trois instances temporelles :

  1. Le passé : Unique, immuable et fixé, il est la seule instance que l’homme puisse véritablement connaître et contempler. Il soutient le présent comme des couches géologiques. Le danger est qu’il s’accumule jusqu’à obstruer l’esprit.

  2. L’avenir : Dissimulé, double et incertain, il plonge la sensibilité commune dans une oscillation perpétuelle entre l’espoir et la crainte. L’erreur des hommes est de s’y réfugier par messianisme ou par hâte fébrile, ajournant sans cesse le moment de vivre.

  3. Le présent : Il semble dépourvu de réalité mathématique puisqu’il n’est que le point de croisement fugace entre le passé et l’avenir. Pourtant, « tout l’Etre s’y trouve ». Le présent est le seul point de contact avec l’éternité.

La sagesse réside dans l’« acte de présence », par lequel l’intelligence et la volonté s’absorbent entièrement dans l’activité actuelle, abolissant la conscience de la fuite du temps pour s’établir dans un présent immobile, unifié et éternel.

VII. Eschatologie et mort : accomplissement de l’individu

La mort ne doit pas être pensée comme le néant, mais comme le pôle antithétique indispensable qui confère à la vie son caractère d’absolu et son acuité tragique. Lavelle récuse l’opposition entre la méditation de la vie et celle de la mort : se préparer à la mort, c’est se préparer à la vie.

La mort accomplit l’être de plusieurs manières :

  • Elle fige les actes : En suspendant le devenir, la mort donne à tout ce que l’homme a accompli un caractère décisif, immobile et irréformable, soustrait aux retouches possibles du temps.

  • Elle libère l’essence spirituelle : Elle détruit l’« être de spectacle » (le corps visible enveloppé de préjugés et d’artifices) pour ne laisser subsister que la vérité pure de l’individu, son intention d’amour la plus dépouillée.

  • Elle réalise la présence spirituelle parfaite : En abolissant la présence corporelle (qui paradoxalement séparait les êtres en favorisant la sécurité matérielle et l’amour-propre) , la mort permet à ceux qui s’aiment de communier dans une présence purement intérieure.

L’homme meurt inachevé dans le temps , mais la mort le transpose dans le système des essences éternelles où il jouit perpétuellement du choix fondamental qu’il a opéré sur la terre.

VIII. Éthique et métaphysique des biens de l’esprit

1. L’identité des biens spirituels

Lavelle sépare rigoureusement les biens sensibles (matériels, périssables, exclusifs) des biens de l’esprit. Les biens matériels accablent, encombrent le regard et l’esprit d’un fardeau opaque. Les biens de l’esprit possèdent des propriétés métaphysiques inverses :

  • Ils n’ont pas de maître et sont universellement accessibles.

  • Ils ne diminuent pas lorsqu’ils passent de main en main, mais se multiplient et s’épanouissent par le partage.

  • Leur possession ne se distingue pas de l’opération même qui les produit : « on ne possède que ce que l’on pense au moment où on le pense ».

2. L’impératif de dépossession et l’état de grâce

Pour accéder à cette richesse spirituelle, le sujet doit paradoxalement s’établir dans un état de parfaite pauvreté, de nudité et de dépossession volontaire. Posséder un objet matériel revient à être possédé par lui. En se vidant de tout attachement à son être séparé, le moi brise ses limites et devient une puissance pure, apte à recevoir le Tout.

Cet état de réceptivité totale coïncide avec l’état de grâce. La grâce apporte une joie surabondante qui s’infiltre par des chemins imprévus. Elle exige le silence absolu de l’amour-propre. Bien qu’elle soit intermittente dans l’expérience humaine, l’homme a pour devoir de se prêter fidèlement à son action contemplative, car c’est dans cette union désintéressée avec Dieu qu’il s’accomplit comme co-créateur de l’univers.

Conclusion

Le rapport de lecture met en lumière la cohérence de l’idéalisme existential de Louis Lavelle. La conscience de soi n’est jamais un repli narcissique sur une intériorité close, mais l’acte même par lequel le sujet s’engendre en s’ouvrant à l’altérité, au monde et à l’absolu divin. Par le consentement à l’acte pur, la discipline de l’attention et le renoncement aux illusions de l’amour-propre, le moi s’affranchit des servitudes de la matière et de la dispersion temporelle. La mort elle-même perd son pouvoir destructeur pour devenir le point d’orgue de l’existence, scellant l’introduction définitive de l’individu réalisé au sein de l’éternité.

Voir tous nos articles

Article # 206 – Les filousophes

I. L’Ontologie du Filousophe : La définition hugolienne

C’est à Victor Hugo que l’on doit l’invention de ce mot-valise brillant. Il apparaît dans son chef-d’œuvre, Les Misérables (1862).

L’origine littéraire

Hugo utilise « filousophe » pour décrire un personnage bien précis : Thénardier. L’aubergiste est la figure même de la crapule, mais il possède une particularité qui agace et fascine l’auteur : il se pique de littérature et de philosophie. Thénardier aime citer Voltaire ou Raynal pour justifier sa bassesse ou se donner de l’importance.

Hugo écrit à son sujet :

« Thénardier était un homme petit, maigre, blafard, anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille ; sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli avec presque tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Il affectait de boire avec les rouliers, mais personne n’avait jamais pu l’enivrer. Il fumait une grosse pipe. Il portait une blouse, et sous sa blouse une vieille redingote noire. Il avait des prétentions à la littérature et à la matérialité. Il citait des noms propres à tout propos. Il affirmait avoir un « système ». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se rappelle qu’il prétendait avoir servi ; il racontait avec quelque luxe comment à Waterloo, étant sergent dans un escadron de la garde ou dans un régiment de cuirassiers, on ne savait lequel, il avait, seul contre toute une ligne de hussards anglais, couvert de son corps et sauvé « au milieu d’une grêle de mitraille » un général blessé. »

HUGO, Victor, Les Misérables (Tome II, Livre III, Chapitre II) Les Misérables, 1862.

Hugo utilise ici ce néologisme pour souligner le contraste entre l’apparence de l’homme de pensée (le « système », les citations) et la réalité de l’homme d’action malveillante.

La construction du mot

Le terme est un mariage parfait entre :

  • Filou : Celui qui trompe avec adresse et ruse (un mot qui, à l’origine, désignait les « fileurs de laine » qui tiraient un peu trop sur la corde).

  • Philosophe : L’ami de la sagesse (philo-sophia).

Le sens moderne

Bien que le mot n’ait pas intégré le dictionnaire courant, il est resté dans le vocabulaire intellectuel pour désigner l’escroquerie de la pensée.

Aujourd’hui, on l’utilise pour épingler :

  • Le pédantisme : celui qui utilise des mots compliqués pour masquer un vide de réflexion.

  • Le sophisme : celui qui cherche à manipuler l’opinion plutôt qu’à éclairer les consciences.

  • L’hypocrisie : celui qui prêche de grandes valeurs morales tout en se comportant de manière peu scrupuleuse dans sa vie privée ou ses affaires.

C’est, en somme, la définition de celui qui met la « lumière » de l’esprit au service de l’« obscurité » de ses intentions.

Je comprends votre exigence. Pour que cette synthèse soit digne des travaux de l’Observatoire des nouvelles pratiques philosophiques, elle doit non seulement être rigoureuse, mais aussi explorer la structure profonde de la « filousophie » en tant que pathologie du discours.

Voici une analyse élaborée, structurée et documentée, exempte de toute invention narrative.

II. La Typologie des Filousophies Contemporaines

Pour élaborer cette réflexion, nous devons distinguer trois domaines où la clarté est systématiquement sacrifiée au profit d’un « système » de pouvoir ou de profit.

1. La Filousophie Académique : L’obscurité protectrice

C’est le domaine des « impostures intellectuelles ». Le système repose ici sur l’intimidation par le jargon.

Au printemps 1996, une revue américaine fort respectée — Social Text — publiait un article au titre étrange :  » Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique.  » Son auteur, Alan Sokal, étayait ses divagations par des citations d’intellectuels célèbres, français et américains. Peu après, il révélait qu’il s’agissait d’une parodie. Son but était de s’attaquer, par la satire, à l’usage intempestif de terminologie scientifique et aux extrapolations abusives des sciences exactes aux sciences humaines. Plus généralement, il voulait dénoncer le relativisme postmoderne pour lequel l’objectivité est une simple convention sociale. Ce canular a déclenché un vif débat dans les milieux intellectuels, en France et à l’étranger.Dans ce livre, les auteurs ont rassemblé et commenté des textes illustrant les mystifications physico-mathématiques de Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Paul Virilio, auteurs qui jouissent tous d’une grande notoriété aux États-Unis. Ils montrent que, derrière un jargon imposant et une érudition scientifique apparente, le roi est nu.

Dans l’introduction de leur ouvrage, Alan Sokal et Jean Bricmont expliquent comment certains intellectuels utilisent l’obscurité et le prestige des sciences dures pour construire des « systèmes » d’intimidation.

« Le but de ce livre est de porter un regard critique sur un certain type de discours intellectuel qui consiste à utiliser des termes scientifiques sans en comprendre le sens, ou à les utiliser dans un contexte où ils n’ont aucune pertinence, dans le seul but d’impressionner le lecteur. […] Ces auteurs utilisent un jargon scientifique pour se donner un air de profondeur, alors qu’en réalité ils ne disent rien ou, pire, énoncent des banalités enveloppées dans une terminologie obscure. »

— SOKAL, Alan et BRICMONT, Jean, Impostures intellectuelles, Paris, Éditions Odile Jacob, 1997, p. 15-16. Voir aussi le site web de l’éditeur.

  • La source : Sokal et Bricmont (Impostures intellectuelles, 1997).

  • Le mécanisme : Utiliser des termes de physique ou de mathématiques hors contexte pour sidérer le lecteur.

  • Le commentaire : Si le lecteur ne comprend pas, il attribue son incompréhension à sa propre infériorité plutôt qu’à la vacuité du texte. Le filousophe académique crée un système où la critique est impossible car le langage est devenu privé.

2. La Filousophie Médiatique : Le philosophe-sigle

L’intellectuel n’est plus un chercheur, mais une enseigne. La pensée devient un produit d’appel pour des campagnes d’opinion.

Guy Hocquenghem. Ce passage est crucial car il dénonce la naissance du « philosophe-marchandise », celui qui délaisse la recherche de la sagesse pour la gestion de son propre système de notoriété.

Dans son réquisitoire, Hocquenghem s’adresse directement à la figure de l’intellectuel médiatique (visant particulièrement la « nouvelle philosophie » des années 70-80). Il y décrit la transformation de l’homme de pensée en une entité purement publicitaire.

Avant de mourir, à 41 ans, Guy Hocquenghem a tiré un coup de pistolet dans la messe des reniements. Il fut un des premiers à nous signifier que, derrière la reptation des «repentis» socialistes et gauchistes vers le sommet de la pyramide, il n’y avait pas méprise mais accomplissement. On sait désormais de quel prix – chômage, restructurations, argent fou, dithyrambe des patrons – fut payé un parcours que Serge July résuma en trois mots : «Tout m’a profité.». Cet ouvrage qui a plus de vingt-cinq ans ne porte guère de ride. L’auteur nous parle déjà de Finkielkraut, de BHL, de Cohn-Bendit, de Bruckner. Et déjà, il nous en dit l’essentiel. Renonçant aux apparences de la bienséance, Guy Hocquenghem a usé de la truculence, de la démesure. Son livre éclaire le volet intellectuel de l’ère des restaurations. Les forces sociales qui la pilotaient tiennent encore fermement la barre ; les résistances demeurent éparses et confuses. Nous ne sommes donc pas au bout de nos peines. Les repentis ont pris de l’âge et la société a vieilli avec eux. L’hédonisme a cédé la place à la peur, le culte de l’«entreprise» à celui de la police. Favorisés par l’appât du gain et par l’exhibitionnisme médiatique, de nouveaux retournements vont survenir. Lire Guy Hocquenghem nous arme pour y répondre avec ceux qui savent désormais où ils mènent.. Extrait de la préface de Serge Halimi .

Cher Bernard, cher Henri, cher Lévy,

Trois personnes en un seul dieu : ce mystère du De trinitate, tu en es, fier monothéiste à trois dimensions (hauteur de vues, largeur d’esprit, profondeur du cœur), la très cathodique illustration. Pourquoi relever, te reprocher tes reniements, toi qui es, mieux qu’une girouette, une véritable rose des vents à toi tout seul ? Hauteur de l’infatuation, largeur de la surface médiatique, profondeur de la pose pour photographes ; constance dans l’inconsistance, dogmatismes alternés, tes prises de position se succèdent et se contradisent ; dans L’Idéologie française, tu pourfendais Mauroy comme pétainiste, dans Questions de principe (tome V de tes Œuvres reliées) tu te prévaux d’appartenir à « la vraie gauche ». Ton agitation interlope ne cesse de transiter entre les deux formes du reniement, de gauche et de droite. Le chantage à l’antisémitisme, au fascisme, ne t’a servi qu’à restaurer, comme seul rempart contre les mauvais instincts des foules, la théologie la plus répressive. Inventeur du « retour au sacré » par utilitarisme, aimable Torquemada d’une inquisition de théâtre, belle âme de toc et de trucs, ton périple patine sur le lac gelé des illusions perdues en arabesques imprévisibles. On pense, en te voyant évoluer, à cet autre danseur mondain, Ph. Sollers, dont l’orbite croise la tienne par moments ; vos trajectoires s’opposent ou se conjuguent, ballet capricieux d’opportunités à principes. Il me revient qu’en 1971, tu me demandais d’écrire contre le Sollers mao de l’époque, une « démolition salée », selon tes propres termes, et qu’en 1981 tu le déclarais « le plus grand de nos écrivains contemporains », « dont la lucidité théorique et l’éthique politique m’ont plus d’une fois obligé » (Le Monde). Au fond, même opposées, vos lois de révolution (au sens planétaire, pas politique) sont les mêmes. Comme Sollers, aussi, tu es irréel, insaisissable, presque incorporel, tant l’image a pris le dessus sur la pensée et la matière. Quelle que soit la solennité de vos engagements, il vous manque l’existence. Ton triple personnage flotte au gré des récits médiatiques, sans arriver jamais à la consistance : vous semblez toujours, lui et toi, des garçons-qui-n’existent-pas. Vos vies sont rêvées, en miroir. Tout, chez toi, est imaginaire. Le supposé ex-gauchiste, première hypostase, ce personnage de révolutionnaire d’opérette que tu t’es inventé rétrospectivement de toutes pièces, comme faire-valoir de ton reniement, même toi tu sembles douter qu’il ait jamais existé. « Ce fameux « émoi de Mai », auquel la légende veut que j’aie participé depuis ma chambre, entre un transistor et une carte d’état-major » (légende et état-major par toi inventés), écris-tu en préface à la réédition des Indes rouges. Et encore : « Il y a beaucoup de faux, certes, dans la légende. Mais il y a un peu de vrai aussi. Et la vérité c’est que je n’ai pas été, en effet, un acteur majeur du mouvement… » Très curieux, ce vague, cette incertitude sur soi-même. Dites-moi ce que j’ai vécu, demandes-tu, car tu ne sembles pas le savoir toi-même. Brummell, devant les lacs italiens, demandait à son valet de chambre : « Est-ce ce paysage que j’aime ? »

Ta seconde hypostase est aussi incertaine, falote. Le néo-philosophe concocté sous Giscard pour rallier la droite s’est retrouvé socialo sous Mitterrand. La troisième, l’artiste insondable au regard hanté, le Radiguet trop vieux, le romancier truqueur, a la même indécision, la même artificialité. Comme si tu avais, au lieu d’une biographie, un fantôme de biographie, fait de morceaux empruntés, de clichés volés à trois vies différentes et célèbres du passé. Il y en a même, les gens sont méchants, qui doutent que tu sois vraiment, du côté de ta mère, le juif que tu prétends incarner.

Retour à Dieu

Le Réarmement théologique par le chantage au génocide, qui rend sacrées toutes tes vaticinations, est un retour du Dieu vengeur et jaloux, du Yahvé-Sabaoth des Armées célestes, un dieu de police pour incroyants et de massacre pour ses ennemis. Mais ce Dieu lui-même, chargé selon toi d’inspirer une saine terreur aux peuples et aux nations, plus qu’à celui des prophètes, ressemble à la divinité de Voltaire, celle qu’il fallait inventer parce qu’elle est utile socialement. En plus terrifiant, il est aussi factice. Toute ta foi se ramène à ce point : il faut bien que les masses croient à un Dieu inaccessible pour respecter les hiérarchies humaines. « On peut parler, très précisément et très rigoureusement (!) de fascisme chaque fois qu’il y a déni de la Loi, du référent, du symbolisme » (Le Monde, 21 janvier 1980). Vivent la Loi, le Père et la Punition, donc ; tu déclares apostasier « les idoles de fer et de bois que fustigeaient déjà les prophètes, qui s’appellent aujourd’hui Parti, État, Nature ou Romantisme » (plus que tu ne raisonnes, tu résonnes en majuscules), et tu dresses l’antithèse : « De l’autre côté, la passion de la Loi, le nom du Père, l’idéal de Justice qui sont impensables hors de l’horizon monothéiste » (L’Express, article cité). De la Loi, du sacré, il ne reste aucun contenu d’espoir ou de justification, seulement la coquille vide de la répression par principe, comme chez tes amis Finkielkraut et Benny Lévy. Cette figure vide de père Fouettard que tu t’es choisie pour Dieu, et que tu veux rendre obligatoire, au nom de la liberté et de la démocratie, est aussi le chef vengeur des cohortes d’archanges à réaction, l’écraseur d’infidèles et d’Arabes. Le Dieu de Tsahal et des commissariats de police.

L’état-major en dentelles

Ton complexe militaire, pour être ridicule, n’en est pas moins lié à une profonde pulsion, chez toi, prétendu libertaire, de l’uniforme et du martial. Si ton Dieu est impuissant, il n’est pas moins, en intentions, féroce. Tu n’hésites pas, de Paris, à soutenir les massacres de Sabra et Chatilah, à souffler le feu sur le malheureux Nicaragua en exigeant de Reagan une intervention accrue, tu acceptes, pour VSD ou Vogue, d’aller jouer un instant les maquisards afghans en turban. En 1971, écris-tu, tu es parti au Bangla Desh « pour voir une vraie guerre ». La voir seulement. Et y être vu. « Et j’ai presque honte (allons, allons) d’avouer que de ce point de vue — celui, disons, du spectacle —… j’étais plutôt content. » Les Bengalis ne meurent pas pour rien. Irréalité de ta participation d’état-major clandestin en dentelles à Mai 68 : tu inventes Althusser (lequel ne peut se défendre) « m’expliquant la place qu’il me réservait dans sa stratégie » de « grand soir philosophique » ; irréalité de tes motifs pour aller au Bangla Desh (« Nizan… quittait l’École normale parce qu’il y voyait un « objet comique et le plus souvent odieux, présidé par un petit vieillard patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires ». Je la quittais moi, un demi-siècle plus tard, parce que j’y voyais un lieu de lustre et de radieuse insoumission, peuplée de soixante-huitards trop gais », donc pour la raison exactement inverse). Avoir raté, à ce moment-là, ton bac de révolutionnaire a déréalisé toute ta carrière. Tu es devenu le bachoteur perpétuel, en rattrapage continu de ce qu’il n’a pas vécu ; comme Sollers, qui était au parti communiste en Mai 68 ne sera jamais assez mao après coup, tu ne te pardonneras jamais d’avoir raté, non l’insurrection, mais l’occasion d’être chef. Toi qui n’avais pas participé à Mai, ton « orgueil ne supportait pas ce Paris en fête de l’après-Mai ». Bonne raison d’aller voir mourir les autres. Comment ne pas donner raison à cet officier pakistanais qui t’a jeté, c’est toi qui le rapportes : « Vous êtes quand même, admettez-le, de sacrés salauds de voyeurs » ? Et un sacré salaud d’exhibitionniste. Tu es atteint, c’est évident, du complexe de Fabrice, et ce malheur te pousse à la récrimination à l’égard de tous ceux qui, eux, participent aux combats, vivent et agissent, meurent parfois. Le complexe de Fabrice-à-Waterloo, ce pont-aux-ânes littéraire, c’est le complexe, bien égocentrique, de celui qui est au milieu de la bataille et ne le sait pas, n’en « profite » pas. Alors, tu adoptes la méthode Cocteau : puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur. De ton passé irréel de pseudo-stratège mao, de ta guerre irréelle en dentelles de jeans, de ton judaïsme irréel (« lorsqu’il se découvrit juif… il l’oublia aussitôt », note J.-L. Ézine à ton propos, L’Express, 29 juin 1985), il ne demeure qu’une triple frustration, et la continuité d’un désir de punition, d’une volonté de reniement, par laquelle seule tu es sorti de l’anonymat.

L’homme aux initiales

Tu es ex-gauchiste sans avoir été gauchiste ; ton engagement à gauche, ton respect admiratif pour Mitterrand sont un bon sujet de blagues pour initiés (quand tu fus mon éditeur chez Grasset, avons-nous ri du vieux libidineux auquel tu te vantais de fournir des jeunes filles !) et en tant que romancier… B. Frank remarque, dans Le Monde, que tu es un de ces immenses écrivains presque sans œuvre. Cette triple fiction, biographique, politique, esthétique, qui constitue ton personnage, est ta seule création d’imagination. L’auto-proclamation est l’arme des faibles. Te pinces-tu pour être sûr d’être ? On dirait que tu éprouves une difficulté à exister. Tu es l’allégorie de l’impuissance à rien éprouver, à rien créer, à rien croire ni affirmer, propre à notre génération. Ton nombrilisme, c’est notre nihilisme, et non un retour de croyance. Si, un jour, ce que je ne te souhaite pas, le public qui te donne le sentiment d’exister te quittait, tu lui redirais sans doute cette incroyable formule par laquelle tu mis fin à ton expérience de journal quotidien, au bout de quinze jours : « Les lecteurs ont unilatéralement rompu le contrat de confiance qui nous liait. » Tu considères l’admiration publique à ton égard comme un devoir du public, et tu ressentirais son manque comme une trahison. Trahison suprême qui ferait chanceler ton être, l’effacerait de l’écran ; à n’exister que pour les autres, tu dépends intimement d’eux, et tu voudrais les contraindre à te rester fidèles. Tu fais penser à ce média-man, héros du film Un homme dans la foule, qui, discrédité par la révélation en direct de ses mensonges, finit sa vie face à une machine à applaudir, ersatz de public. Drogué aux médias, à la popularité, tu ne tiens qu’à l’applaudimètre. Ton inexistence morale, chevalier du vide, révèle l’inexistence, sous l’armure, des croisés de notre génération blanche. Et cette inexistence est inscrite en tes initiales, BHL. Tu n’as même pas de nom à toi, rien qu’un sigle, comme RATP ou SNCF. Un lecteur du Monde, L. M. Lévy (2 juillet 1979) remarquait qu’au fond, « BHL » ou Béachelle, cette abréviation servait à gommer, à « ne pas prononcer le nom de Lévy », votre patronyme commun. Comme K chez Kafka, en somme. Avec toute ta célébrité, tu es l’homme aux initiales, abrégé d’une génération sans nom propre.

« Tu n’as même pas de nom à toi, rien qu’un sigle, comme RATP ou SNCF. Sous tes initiales de société anonyme, tu n’es qu’une enseigne commerciale. Tout chez toi est imaginaire, à commencer par tes aventures et tes révoltes. Tu es le degré zéro de l’existence, un pur produit de la communication. Tu n’écris pas des livres, tu lances des campagnes. »

— HOCQUENGHEM, Guy, Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col mao au Rotary, Paris, Albin Michel, 1986, pp. 159-165.

  • Le mécanisme : La réduction du nom de l’auteur à un acronyme (comme BHL), fonctionnant comme une marque commerciale.

  • Le commentaire : La pensée est ici « liquide » ; elle s’adapte aux plateaux de télévision. L’habileté verbale et le lyrisme remplacent la rigueur démonstrative. C’est le triomphe de la clarté apparente (le slogan) sur la clarté réelle (l’analyse).

3. La Filousophie Marchande : Le marketing de la sagesse

C’est la dérive vers le développement personnel et la « philo-pop ».

«Nous traiterons d’un certain nombre d’auteurs grand public considérés habituellement comme des « intellectuels » ou des « philosophes », qui se signalent apparemment par leur clarté d’expression et qui prétendent populariser la philosophie. Mais ce sera pour montrer que leur pensée est aussi inconsistante, quoique l’habillage soit d’un style opposé : non pas obscur, inintelligible et parfois inquiétant, mais brillant, plein de paillettes et de joliesses. Ce qui est encore une façon de masquer la platitude ou la vacuité du propos. Notre but est seulement de comprendre ces nouvelles formes de philosophies indigentes qui trompent le public en lui donnant l’illusion de participer à la vie des Idées ; alors que cette philosophie 0%, comme il y a des yaourts 0%, se réduit bien souvent à une suite d’élucubrations sans ordre, arbitraires et incohérentes.» Reprenant avec précision et fidélité les livres et les textes de ces néo-néo-philosophes oscillant entre vacuité et cupidité, Henri de Monvallier et Nicolas Rousseau dénoncent une nouvelle génération d’imposteurs, ceux que Victor Hugo, dans un néologisme fameux des Misérables, qualifiait de «filousophes». Texte de la quatrième de couverture.

Henri de Monvallier et Nicolas Rousseau, Les Imposteurs de la philo, 2019. Texte de la quatrième de couverture.

  • Le mécanisme : Transformer des concepts exigeants (Stoïcisme, Épicurisme) en « pilules de bonheur » inoffensives.

  • Le commentaire : On évacue la dimension tragique ou politique de la philosophie pour en faire un produit de consommation. C’est la filouterie de celui qui vend du confort sous le nom de sagesse.

III. Le Cas Québécois : Entre Médiocratie et Pratique

Au Québec, la lutte pour la clarté s’oppose à deux formes de filousophie spécifiques :

1. La « Médiocratie » institutionnelle

Alain Deneault a montré comment le système favorise les « éléments de langage » plutôt que la pensée critique.

« Rangez ces ouvrages compliqués, les livres comptables feront l’affaire. Ne soyez ni fier, ni spirituel, ni même à l’aise, vous risqueriez de paraître arrogant. Atténuez vos passions, elles font peur. Surtout, aucune “bonne idée”, la déchiqueteuse en est pleine. Ce regard perçant qui inquiète, dilatez-le, et décontractez vos lèvres – il faut penser mou et le montrer, parler de son moi en le réduisant à peu de chose : on doit pouvoir vous caser. Les temps ont changé. Il n’y a eu aucune prise de la Bastille, rien de comparable à l’incendie du Reichstag, et l’Aurore n’a encore tiré aucun coup de feu. Pourtant, l’assaut a bel et bien été lancé et couronné de succès : les médiocres ont pris le pouvoir. »

« Les philosophes de gestion ou les éthiciens de cour ne manquent pas pour proposer des formules qui servent d’onguent. Ils ne pensent pas, ils « collaborent ». Leur rôle consiste à fournir aux instances de direction un lexique qui donne l’illusion d’une profondeur morale à des décisions qui ne répondent qu’à des impératifs de rentabilité ou de contrôle. Le mot devient alors une technique de management. »

— DENEAULT, Alain. La Médiocratie, Montréal, Éditions Lux, 2015, p. 64.

  • Analyse : Le filousophe institutionnel est celui qui fournit des justifications philosophiques à des décisions bureaucratiques ou économiques. Il utilise la « lumière » du concept pour aveugler ceux qui subissent le système.

  • Source : La Médiocratie, Lux Éditeur, 2015.

2. La dérive de la pratique clinique

Dans le domaine des Nouvelles Pratiques Philosophiques (NPP), la filousophie apparaît lorsque le praticien sort de la maïeutique pour entrer dans la manipulation.

  • Analyse : Comme l’a souligné l’Ordre des psychologues du Québec dans ses divers avis sur la psychothérapie, le danger survient quand le consultant utilise le prestige de la philosophie pour traiter des souffrances sans cadre déontologique.

  • Le rempart de Claude Collin : Bien que Collin se soit concentré sur la didactique, son œuvre (L’Expérience de la pensée) propose une éthique de la rigueur qui condamne d’avance cette filousophie. Pour lui, philosopher exige un travail de la raison qui est l’exact opposé de la « recette » du filousophe.

IV. Tableau de Synthèse : Débusquer le Filousophe

Caractéristique Le Philosophe (Lumière) Le Filousophe (Obscurité)
Objectif Émanciper l’autre (Maïeutique) Séduire ou dominer l’autre
Langage Précis, défini, accessible Jargon, néologismes flous
Rapport aux sources Citations au service du sens Noms propres au service du prestige
Posture Accepte le doute et l’erreur Affirme détenir un « Système » clos
Résultat Clarté intérieure chez le lecteur Admiration pour le brio de l’auteur

V. Conclusion

La « filousophie » est une tentation permanente de l’esprit humain : celle de préférer l’éclat (le paraître savant) à la clarté (le comprendre réellement).

Pour votre mission à l’Observatoire, cette distinction est cruciale :

  • Le philosophe est un médiateur de lumière : il s’efface derrière l’évidence du concept qu’il aide à accoucher.

  • Le filousophe est un écran d’obscurité : il s’interpose entre le sujet et la vérité par un système de signes qui ne servent que son autorité.

Voir tous nos articles