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La coustume a faict le parler de soy,
vicieux; Et le prohibe obstineement en
hayne de la ventance, qui semble tousjours
estre attachée aux propres tesmoignages.

MONTAIGNE, Essais, II, 6






PREMIERE PARTIE

L’ALCHIMIE DU MOI



Question :

COMMENT LES PHILOSOPHES TIRENT-ILS UN SUBSTANTIF (« LE MOI »)
DE NOTRE USAGE D'UN PRONOM (« MOI ») ?

Depuis I'époque de Descartes, un nouveau personnage occupe la scéne philosophique : le m0i (tandis que
d’autres personnages s’éclipsent, comme l'intellect agent et bientét 'ame). D’out sort-il ? Par quelle alchimie
des philosophes ont-ils réussi a tirer du matériau vulgaire qu’est notre parler de soi ordinaire cet étre
philosophal qu’on qualifie volontiers de « pur moi » (das reine Ich) ?

Le langage ordinaire connait deux emplois du mot frangais « moi ». Comme pronom personnel de la
premiere personne du singulier, il peut aussi bien servir de complément a un verbe (« parle-moi de lui ! ») que
renforcer en apposition le sujet de la phrase (« moi je pense », ego cogito). Par ailleurs, il peut perdre son
statut pronominal (et donc sa fonction référentielle) pour devenir un adjectif désignant une qualité de
présence a soi (comme lorsqu’on dit aprés un acces de fureur : « Je n’étais plus moi-méme »).
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Depuis le xviI® siecle, la langue des philosophes ajoute a ces deux emplois une nouvelle signification :
désigner, a titre de substantif, le sujet de certains actes remarquables. Car c’est assurément d'un sujet au sens
d’un agent que 'on peut dire des choses telles que : « le Moi se pose absolument' », « le moi n’existe pour lui-
méme qu'en tant qu’il se connait, et ne se connait quen tant qulil agit’ » (et I'on pourrait multiplier les
exemples d’'opérations attribuées a un sujet — le moi — dont le philosophe entreprend de décrire I'activité,
chose paradoxale, a la troisiéme personne).

Il y aurait donc des opérations dont le sujet ne pourrait étre identifié que comme un moi, que ce soit
comme le moi de quelqu'un ou comme le moi sans plus. Mais nous tombons alors dans un embarras, car
nous avons l'impression que le systéme ordinaire des personnes grammaticales ne nous permet pas de situer
ce moi a la place qui doit étre la sienne. Il faudrait qu’il se trouve a la fois a la troisieme personne (pour qu'on
puisse dire « le moi ») et a la premiere (puisque toute I'idée est d’expliquer ce qui fait que je suis moi).

La question du sujet — a savoir la question « Qui ? » quand on la pose a des fins d'identification — peut-elle
étre posée autrement qu’a la troisieme personne ? Nous demandons : qui est cette personne ? qui a peint ce
tableau ? qui gardera la clé de la maison ? A chaque fois, si on connait la réponse, on la donne en identifiant
quelqu’un. Et si nous posons la question d’identité a la deuxiéme personne (« Qui es-tu ? »), nous attendons
une réponse qui nous permette de parler de notre interlocuteur a la troisieme personne en le nommant.

Supposons que la réponse a notre question sur l'identité de quelqu'un soit « C’est moi ». Quelles sont les
transformations par lesquelles la philosophie du m0i parvient a échanger cette réponse « C'est moi » en une
réponse mentionnant un étre qui s’appelle le moi ?
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PHILOSOPHIE DE L’EGOTISME

Qu’est-ce qu’on peut appeler une philosophie de I'égotisme et quel en est I'enjeu ?

Le mot « égotisme » a une histoire curieuse dont il sera question plus en détail dans ce qui suit. Retenons
que ce mot nous vient de la critique littéraire et a servi d’abord a qualifier le style des écrivains qui, tel
Montaigne, se prennent eux-mémes pour matiere et sujet de leurs livres. Le style égotiste consiste a parler de
soi. Plus précisément, a parler de soi a la premiére personne. 1l est en effet tout a fait possible a quelqu'un de
parler de lui-méme sans le faire a la premiére personne. Comme on sait, certains auteurs ont choisi de
rapporter leurs faits et gestes a la troisieme personne. Ainsi Jules César dans ses Commentaires, et Charles de
Gaulle dans ses mémoires.

Pour faire court, je propose de dire philosophie de 'égotisme pour une philosophie qui veut comprendre non
seulement ce que c’est que parler de soi, mais ce que c’est que de le faire a la premiere personne. En quoi la
forme de la premiére personne est-elle irréductible ? Qu’a-t-elle de particulier ? Nous demanderons donc : y a-
t-il des choses qui ne peuvent étre pensées, dites ou faites qu'a la premiere personne du singulier, en disant
« moi » et « je » 2 Ou encore, pour poser la méme question par l'autre bout : qu’est-ce qui nous ferait défaut si
la premiére personne disparaissait de notre langage ?

Anthony Kenny propose d’appeler « césarien » une langue qui ressemble en tout point a celle que nous
utilisons d’ordinaire — dans son cas, I'anglais, en ce qui me concerne, le francais —, a cette différence pres
qu’elle ne possede pas les formes de la premiére personne'. Bien entendu, un locuteur césarien peut parler de
lui-méme s’il le désire, mais il ne peut le faire qu’a la troisieme personne, en utilisant son nom propre la ot le
francais dit « je » et « moi », sur le modele de César disant « César est venu » plutdot que « Je suis venu ». En
césarien, nous pourrions pratiquer le parler de soi, mais nous ne pourrions pas le faire au moyen de phrases
en « je », ce qu'on peut appeler des phrases égotistes.

Y a-t-il dés lors des choses qu’on ne pourrait pas dire en césarien, alors qu'on peut les dire en francais ?
Comme le fait remarquer Kenny, César parlant a la troisieme personne conserve la plupart de ses capacités
descriptives, qu'il s’agisse de parler du monde ou de parler de lui-méme. Il y a pourtant une chose qu’il ne
pourrait pas énoncer en césarien : faire savoir qu'il est conscient de parler de lui-méme, sujet locuteur, quand
il parle de César. Il ne pourrait pas dire « Je suis Jules César », « Jules César, c’est moi » ou « Mon nom est
“Jules César” ». En effet, ces énoncés se traduisent ainsi en césarien : « Jules César est Jules César », « Jules
César, c'est Jules César », « Le nom de Jules César est “Jules César” ». L'énoncé par lequel quelqu'un se
présente en disant « Jules César, c’est moi » nous apprend quelque chose (du moins s'il dit vrai), alors que la
proposition « Jules César, c’est Jules César » ne nous apprend rien.

Qu’est-ce que nous aurions perdu si nous avions perdu la premiére personne ? Au moins deux choses : une
forme de littérature qu'on peut qualifier justement d’égotiste, une doctrine du sujet de type égologique.
Montaigne ne pourrait pas écrire les Essais. Descartes ne pourrait pas formuler 'argument du Cogito. Ce sont
donc 14, pourrait-on dire, deux formes d’égotisme.

Pourtant, I'égotisme philosophique d'une doctrine du Cogito ne ressemble guere a 'exercice littéraire d'une
peinture de soi dont les Essais offrent le modele. Cette différence donne a penser qu'une philosophie de la
premiere personne peut se développer dans des directions indépendantes I'une de l'autre, que jappellerai
respectivement une rhétorique du style égotiste et une logique de la phrase égotiste.



Pour montrer qu’il y a bel et bien deux voies pour développer une philosophie du parler de soi, on peut
imaginer une situation dans laquelle il serait imposé a quelqu'un de parler un idiome de type « césarien ».
Une telle situation n’est d’ailleurs pas totalement imaginaire puisque c’est exactement ce qu'ont préconisé les
auteurs jansénistes quand ils ont condamné le fait d’'employer les mots « je » et « moi ». Ils ont préconisé
d’adopter un style anti-égotiste qu'on pourrait appeler : le césarien janséniste.

Or il y a une facon tout a fait différente d’éviter de parler de soi a la premiére personne, donc en employant
les mots « je » et « moi » : c’est de priver ces deux mots de leur valeur ordinaire, qui est dans ma bouche (ou,
le cas échéant, sous ma plume) de vous renvoyer a ma personne particuliére, celle qui s’adresse présentement
a vous. Ces mots pourraient figurer dans le discours, mais ils y recevraient une tout autre fonction : désigner
le sujet en tant que condition de toute pensée. Or nous connaissons cette sorte de sujet : il prend en
philosophie le nom d’ego ou de moi. Développer une doctrine du m0i, ce n’est pas du tout parler de soi, telle
personne particuliere. Comme vy insistent tous les classiques de I'égologie philosophique, le discours
égologique porte sur soi « en tant que sujet », et donc vaut pour n'importe lequel d’entre nous. Le lecteur de
Descartes doit s’appliquer a lui-méme, plutét qu'a Descartes, ce que 'argument du Cogito met au compte
d’Ego. De sorte qu'on pourrait dire que le programme dune telle doctrine, loin d’étre celui d'un égotisme
spéculatif, est de nous imposer une forme d’idiome césarien qu’on pourrait qualifier de transcendental.

Dans un discours que 'on tiendrait en idiome césarien janséniste, les mots « je » et « moi » n’apparaitraient
jamais. Dans un discours égologique, ils sont sans cesse employés, mais ce n’y sont plus des pronoms, ils sont
devenus des noms communs. Le philosophe qui traite du m20i ne vise nullement a nous parler de sa personne :
son propos est général et ne tombe donc pas sous le coup d'un interdit janséniste portant sur I'égotisme.

Avant d’examiner d’abord le style égotiste, puis la these de 'égologie, il est utile de revenir sur le lexique de
I'égotisme. Je partirai de quelques observations sur ce lexique dans la langue francaise classique.

EGO

Deux maniéres de dire « le moi »

Quelle différence y a-t-il entre I'égoisme et I'égotisme ? Il est remarquable que ces deux étiquettes en -isme
soient apparues au XVIII® siecle.

Qu’en est-il d’abord du mot « égoisme » ? Comment se fait-il qu'on ait inventé ce mot si tardivement pour
désigner une attitude qui doit étre aussi vieille que 'humanité ? Auparavant, explique Littré, on connaissait
bien entendu ce défaut de caractére qui consiste a « tout rapporter a soi », mais c’était sous un autre nom. Il
écrit :

Egoisme, égoiste ne sont ni dans Richelet ni dans Furetiére ; et 'Académie ne les a qu’a partir de I'édition de
1762. Dans le xvii°® siecle on disait amour-propre.

En réalité, le sens moral du terme « égoisme » — le seul qui soit encore vivant aujourd’hui — a été précédé

par un sens métaphysique. Le mot a été forgé pour désigner une doctrine philosophique que nous
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appellerions le solipsisme en tant que conséquence de l'idéalisme .

Dans son édition de 1762, le Dictionnaire de I'’Académie francaise prenait note de cette dualité de sens a
l'article EGOISME :

Amour propre qui consiste a parler trop de soi, ou qui rapporte tout a soi. Il se dit encore de l'opinion de
certains Philosophes qui prétendent gu’on ne peut étre sitr que de sa propre existence.



Nous trouvons donc, d'un co6té, I'égoisme dans le sens moral qui est encore le notre (tout rapporter a soi, ne
penser qu'a soi, se conduire selon la régle du « moi d’abord »), et, de l'autre, I'égoisme métaphysique,
autrement dit la philosophie du solipsisme. Selon l'idéalisme, I'esprit ne peut connaitre directement que ses
propres représentations — ou « idées ». Si l'idéalisme est justifié, alors 'existence des choses représentées
reste douteuse, et il n'y a pour chacun qu'une existence qui soit certaine, a savoir la sienne. On remarque
qu’'en 1762, I'égoisme inclut encore ce qu’on versera ensuite au compte de 'égotisme (trop parler de soi).

En quoi I'égotisme n’est-il pas la méme chose que I'égoisme ? Pourquoi deux mots distincts, bien que
formés tous deux sur le méme mot latin « ego » ? Littré explique ainsi la différence a I'article EGOTISME :

Néologisme. Habitude de parler de soi, de mettre sans cesse en avant le pronom moi. On a quelquefois
confondu I'égoisme et I'égotisme : 'égoisme est un mot francais qui signifie amour excessif de soi ; I'égotisme
est un mot anglais qui signifie la manie de parler de soi.

La dualité de I'égoisme métaphysique et de 'égoisme moral se retrouve dans I'emploi du mot « moi » pris
comme un substantif.

Qui dit en latin « ego » devrait dire en francais « moi ». Mais depuis quand dit-on « le #0i” » ? On sait qu’en
francais, cet usage substantivé du pronom « moi » remonte au XvII® siecle®. Mais il est intéressant de noter
qu’a la fin du xviir® siecle, on peut dire « le moi » dans deux significations différentes.

Que faut-il entendre par « le moi » chez un auteur du xvin‘ siecle ? Consultons encore une fois le
Dictionnaire de I'’Académie francaise (témoin conservateur des usages, qui n'enregistre les innovations qu’a
partir du moment ou elles ont cessé d’étre percues comme des innovations). Il faut attendre I'édition de 1798
pour que l'usage substantivé du mot soit mentionné. Il ne I'était pas encore en 1762. Dans cette édition de
1798, les académiciens notent qu'il y a en réalité deux usages du mot « moi » pris comme substantif :
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Moi, se prend quelquefois substantivement, pour signifier 'attachement de quelqu'un a ce qui lui est
personnel. Le moi choque toujours lamour-propre des autres. Il se prend aussi en philosophie pour
I'individualité métaphysique de la méme personne. Malgré le changement continuel de lUindividu physique, le
méme moi subsiste toujours.

On peut donc distinguer a cette époque un usage métaphysique d’'un usage moral du mot « moi » pris
substantivement.

Les moralistes, quand ils parlent du moi de quelqu’un, entendent par la tantot la manifestation excessive
d’'un amour-propre, tantét cet amour-propre lui-méme. Cette premieére signification nous vient de Port-Royal
et de Pascal. Cest elle qui a donné naissance a toute une rhétorique du style égotiste.

En métaphysique, comme le montre I'exemple donné par cet article, on dit désormais « le m0i » la ot des
philosophes plus anciens auraient dit « 'ame ». Cette substitution est le résultat d'un tournant philosophique :
Locke a pris la place de Descartes, il est désormais la référence d'un philosophe éclairé. La nouvelle
métaphysique ne veut plus raisonner sur la nature d’'une substance (I'ame), elle veut invoquer ce qu’elle tient
pour une donnée de la conscience, a savoir l'objet d'une conscience de soi, qu’elle appelle « le m0i ». Pour les
philosophes de la « seconde modernité » (comme disait Henri Gouhier), il faut dire oui au Cogito comme
point de départ de toute philosophie (et plus précisément : de toute philosophie de lesprit, ou
« métaphysique »), mais dire non au substantialisme et au passage illégitime du « jexiste en tant que je
pense » a « je suis une chose pensante ». Ici, le point important est qu'une distinction soit faite entre moi
(Iindividu physique) et le moi qui me donne une identité au cours du temps par le fait d’étre le sujet d'une
mémoire de soi. Si l'on dit « le moi », on doit pouvoir dire « le méme moi ». Le moi n’est pas l'individu
physique. Le moi qui est mien n’est pas moi en tant qu'étre humain. Ainsi, le fait d’avoir remplacé 'ame par le
moi ne met nullement fin au dualisme de la nature humaine. Ce sont bien deux individus qui sont distingués,
I'un physique et 'autre métaphysique. Il faut donc deux principes d’individuation, un pour I'étre humain, un
autre pour le sujet de conscience.

Au xvIir® siecle, 'autorité de Locke et de son self éclipse celle de Descartes. Pourtant, c’est indéniablement
Descartes qui met en circulation en francais I'expression « le moi » ou « ce moi » (comme traduction de « ego
ille »). Certains interprétes en ont conclu que Descartes avait réussi a envisager, le temps d'une méditation,



I'existence d'un sujet pensant qui serait un ego sans étre une substance pensante. J'y reviens dans la troisieme
partie du présent essai.

Nous arrivons ainsi a un premier résultat : les philosophies qui prennent substantivement le mot « moi » le
font de deux facons qui sont indépendantes 1'une de l'autre. Le #n20i du moraliste n’a pas la méme syntaxe que
le moi du métaphysicien. Le moi au sens de I'amour-propre est une qualité, un trait de caractére que I'on
reconnait & quelqu'un et qui peut étre plus ou moins marqué. Le moi au sens métaphysique est un sujet
auquel on attribue des opérations (de douter, de juger, d'imaginer, voire de « se poser comme sujet ») ou qui
se les attribue a lui-méme. Ce sont donc la deux opérations de substantivation différentes, ce qui souléve un
point de grammaire philosophique.

Un probléme de grammaire philosophique

Paul Ricceur a posé le probleme de I'emploi du pronom « soi » comme substantif au début de Soi-méme
comme un autre. 1l s’est demandé de quel droit substantiver le mot « soi ». Or ce qu'il dit de ce substantif
« soi » vaut également pour le moi pris substantivement. En effet, le réfléchi « soi » s’échange contre le
pronom « moi » si I'on revient a la premiére personne. Ainsi, ce qu'on appellera a la troisieme personne le
souct de soi s'énoncera a la premiére personne : « Je me soucie de moi. »

Y a-t-il lieu de contester en principe toute espéce de substantialisation, au motif que ce serait la engendrer
I'apparence d’entités abstraites ? Ce scrupule nominaliste serait mal placé. Ricceur rappelle que la syntaxe
nous autorise a nominaliser tous les éléments du langage, et en donne quelques exemples : « le boire »
(nominalisation d’'un verbe), « le beau » (nominalisation d'un adjectif), « le bel aujourd’hui » (nominalisation
d’'un adverbe). Des lors, conclut-il, nous pouvons dire tout aussi bien « le soi », « le je », « le tu », « le nous ».
Ricceur ajoute :

Cette nominalisation, moins tolérée en frangais qu'en allemand ou en anglais, ne devient abusive que si I'on
oublie la filiation grammaticale a partir du cas indirect consigné dans I'expression « désignation de soi », elle-
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méme dérivée par premiére nominalisation de l'infinitif réfléchi : « se désigner soi-méme »".

En l'occurrence, la généalogie du substantif « le soi » se ferait donc par les étapes suivantes :

1. Quelqu'un s’est désigné lui-méme comme celui dont il parlait (autrement dit, il a parlé a la premiére
personne du singulier).
2. Quelqu’un a fait un acte de désignation de soi.

Comment continuer ? Malheureusement, Ricceur n’a pas mené jusqu'au bout la dérivation grammaticale
qu’il avait pourtant jugée nécessaire. Il a seulement retracé le chemin qui méne d'une forme verbale (« il s’est
désigné lui-méme ») a la forme infinitive correspondante (I'acte de « se désigner soi-méme »), laquelle est
équivalente a une forme pleinement substantive (« la désignation de soi-méme »). Mais il manque I'étape
ultérieure, celle qui nous dirait que la désignation a été celle non pas seulement de soi, mais de ce qui est
appelé un soi. Riceeur n'a pas dit comment passer de la désignation de soi au soi de la désignation. Ce passage
est-il possible ? De quoi parlons-nous quand nous parlons de quelqu'un comme d’un soi ?

Est-il possible d’extraire le substantif « le soi » (ou a la premiere personne, « le moi ») de 'acte de dire
quelque chose de soi a la premiére personne ? Faut-il tenir pour évident que parler de soi, c’est parler d’'un soi
(le sien) ? Montaigne écrit dans I'avis au lecteur de 1580 que son but dans les Essais est de se peindre :

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. [...] Je veux qu'on m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire,
sans contention et artifice : car c’est moi que je peins.

Dans la notice par laquelle un éminent éditeur des Essais, Pierre Villey, introduit le chapitre « De
'exercitation » (II, vi), nous lisons que Montaigne y expose « sa conception de la peinture du n20i° ». Ainsi,
Villey parle de la peinture du moi la ot Montaigne ne parle nullement de peindre son m0i ou de peindre le



moi, mais bien de se peindre. Est-ce que se peindre ou peindre soi revient a peindre son moi ? Villey écrit
encore a propos de cet essai sur l'exercitation : « Il parait étre un des premiers ot le moi entre résolument en
sceéne. » Pourtant, on ne trouve pas dans le texte de Montaigne cette substantivation du pronom « moi ».

Est-ce que Montaigne, lorsqu’il s’est proposé de se peindre, a entrepris de peindre le soi ou le moi de
Montaigne — plutét que de peindre la personne de Montaigne, c’est-a-dire Montaigne en personne ? Ou bien
n'y a-t-il aucune différence a faire entre les deux ? Comment passe-t-on du pronom réfléchi (la peinture de
soi, le parler de soi) au substantif (la peinture du moi, le parler du moi) ? Pascal a écrit a propos de
Montaigne : le sot projet qu'il a de se peindre. Il n’a pas écrit : le sot projet que celui d'une peinture du m0i .

Il faut ici choisir : ou bien parler de la peinture du moi de Montaigne n’est qu'une circonlocution pour le
« se peindre soi-méme » de Montaigne et ne lui ajoute rien ; ou bien cela fait une différence et il faut alors
expliquer comment nous pouvons distinguer Montaigne du moi de Montaigne. Et, dans ce dernier cas, nous
aurions a distinguer les situations dans lesquelles Montaigne disant « moi » parle de la personne de
Montaigne de celles dans lesquelles il parle de son m0i.

On dira : quelqu'un qui parle de lui-méme comme d'un soi — et donc, a la premiére personne, comme d’'un
moi — ne parle pas seulement de lui-méme, mais se décrit tel qu'il s’apparait a lui-méme, tel qu'il se connait
par la conscience de soi, ou bien encore tel qu’il se veut dans son projet d’étre-soi. On dira donc que le propos
qu'annonce le substantif « moi » est phénoménologique. Sans doute l'est-il, mais cela ne dispense pas le
philosophe de préciser si celui dont quelqu'un parle a la premiére personne est individué comme un étre
humain (donc physiquement, par son corps) ou s’il I'est comme ce que la métaphysique du sujet appelle un
moi.

Il n'y a pas lieu de condamner sans plus une expression du langage pour cause de substantivation. Mais
cela ne nous dispense pas de poser le probleme ; comment dériver ce substantif « moi » a partir des usages
familiers du pronom ? Ce probleme est celui que Wittgenstein a défini comme la tAche d'une philosophie
grammaticale : élucider les mots pris dans leur usage métaphysique en revenant a leur usage ordinaire. Parmi

. P . . , . . . . 8 , .
les exemples qu’il donne d'un tel éclaircissement nécessaire, il y a le pronom « moi » (ick)". 1l écrit :

Quand les philosophes emploient un mot — « savoir », « &tre », « objet », « je », « proposition », « nom » — et
s’efforcent de saisir I'essence de la chose en question, il faut toujours se demander : Ce mot est-il effectivement
employé ainsi dans le langage ot il a son lieu d’origine ?

Nous reconduisons les mots de leur usage métaphysique 2 leur usage quotidien’.

Qui sont les philosophes ici visés auxquels il est reproché de faire un usage extraordinaire des mots ?
Comme on sait, il s’agit avant tout de Wittgenstein lui-méme, lequel écrivait dans le Tractatus logico-
philosophique : « Le moi philosophique n’est pas 'homme, n’est pas le corps humain ou I'ame humaine dont
traite la psychologie, mais c’est le sujet métaphysique, la limite du monde — non une partie du monde »
(5.641). Ici, la dissociation des deux sens du mot « moi » est complete : ou bien je parle de moi-méme comme
d’'un objet qui fait partie du monde, ou bien je me concois comme la condition de toute expérience du monde
et de toute présentation des objets.

Comment procéder a ce retour d'un usage métaphysique a un usage ordinaire du mot « moi » ? D'une part,
il nous faut restituer la « filiation grammaticale » qui méne du pronom au substantif. D’autre part, nous
devons comprendre les motifs qui ont poussé certains philosophes a inventer cet usage métaphysique.

Si le retour ne peut pas s’effectuer — s’il y a une lacune dans la dérivation —, alors l'usage du philosophe
pourra étre qualifié de « métaphysique », au sens péjoratif de ce terme. Du méme coup, ajouterai-je (en
m’écartant ici de la lettre de Wittgenstein), si nous pouvons montrer comment revenir de cet usage
philosophique a l'usage ordinaire, alors nous l'aurons pleinement éclairci et par la justifié. Il y aurait, dans
cette hypothése, un usage métaphysique concevable, dans un sens cette fois positif du mot « métaphysique »
(ce que, bien entendu, Wittgenstein n’a pas envisagé dans la remarque citée ci-dessus).

Notre programme est maintenant complétement défini : nous devons considérer les deux usages du mot
« moi » pris substantivement et poser, dans l'un et I'autre cas, la question de la dérivation. Je commence par
le moi qui se manifeste par 'égotisme.
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RHETORIQUE
DU STYLE EGOTISTE

L'égotisme selon Addison

Littré percoit le mot « égotisme » comme venant de I'anglais. Pour expliquer son étymologie, il écrit ceci :
« Mot emprunté a 'anglais egotism, du latin ego, moi. C’est a la langue anglaise a rendre raison du t. » Y a-t-il
ici une malice de Littré ? Est-ce seulement le mot qui est anglais, est-ce aussi la manie de parler de soi ?

De fait, la premiere occurrence connue de ce terme « égotisme » se trouve sous la plume d'un écrivain
anglais, Joseph Addison, dans un article de sa revue littéraire The Spectator. Pourtant Addison présente ce
mot comme une invention francaise et plus précisément un mot janséniste.

Dans cet article, Addison s’en prend aux auteurs qui ne craignent pas d’écrire sur eux-mémes. A l'en croire,
c’est toujours une faute que de se laisser aller a se mettre en scéne ou en valeur. Parmi les écrivains qu’il
réprimande pour ce motif, on trouve Cicéron, mais surtout Montaigne. Le jugement qu’il porte sur Montaigne
est d’ailleurs ambivalent. Certainement, Montaigne aurait mieux fait de ne pas s’exhiber dans toutes ses
particularités et ses défauts. Qu'avons-nous besoin, se plaint-il (citant Scaliger), de savoir que l'auteur des
Essais préfere le vin blanc au vin rouge ? Pourtant, avoue-t-il en passant, si Montaigne avait seulement traité
de Thomme d’une maniére impersonnelle, il ne serait pas si plaisant  lire'’. Addison donne alors 2 cette
manieére d’écrire le nom d’égotisme, nom qu’il dit avoir emprunté a Port-Royal. Il écrit en effet ceci :

Les Messieurs de Port-Royal, plus éminents que personne d’autre en France par leur savoir et leur humilité,
bannissaient entierement de leurs ceuvres 'emploi de la premiére personne, qu’ils jugeaient étre un effet de la
vanité et de la trop haute opinion de soi-méme. Pour montrer leur particuliere aversion de ce défaut, ils
stigmatiserent cette maniére d’écrire sous le nom d’égotisme, figure de rhétorique qu’'on ne trouve pas dans les
traités des anciens''.

Pourquoi condamner le parler de soi ? Parce qu’il semble que celui qui s’y adonne est un prétentieux.
Comme on le constate dans cette diatribe qu’Addison dirige contre Montaigne, il y a deux points de vue
possibles sur la premiére personne verbale considérée dans son usage littéraire, autrement dit sur la figure
rhétorique de 1'égotisme : un point de vue proprement rhétorigue, un point de vue moral. 1l faut ici revenir a
Port-Royal auquel renvoie Addison. Car ce sont la déja les deux points de vue auxquels se plagaient Arnauld et
Nicole pour condamner tant le style de Montaigne que le caractére de 'auteur qui s’y révele.

« Cette mauvaise coutume de parler de soi »

Les auteurs de la Logique de Port-Royal ont en effet consacré tout un développement au parler de soi, méme
si I'on n’a pas trouvé chez eux (ni nulle part dans la littérature janséniste) le mot « égotisme ». Ils condamnent
« cette mauvaise coutume de parler de soi, de s'occuper de soi, et de vouloir que les autres s’y occupent ' ».
Pourquoi condamner I'égotisme ? Arnauld et Nicole nous disent eux-mémes que la prohibition du mot
« moi » est une régle rhétorique dont Pascal est 'auteur.

Tout d’abord, on se demandera ce que vient faire ici la rhétorique alors que les auteurs écrivent une Logique
qui traite, comme le titre l'indique, de I'art de penser. Le lien avec la logique est le suivant : comme tout traité
de logique, I'ouvrage contient un chapitre consacré aux raisonnements formellement fautifs, autrement dit
aux sophismes. Les auteurs innovent en ajoutant aux formes sophistiques déja identifiées par les anciens
logiciens un catalogue des « mauvais raisonnements que 'on commet dans la vie civile et dans les discours
ordinaires ». Et ils commencent par en expliquer les motifs, qu’ils regroupent sous trois chefs : I'intérét, la
passion, 'amour-propre. Autrement dit, le chapitre consacré a ces mauvais raisonnements n’est pas tant un



chapitre de logique qu'un chapitre de psychologie morale. En effet, les fautes qu’ils vont relever ne sont pas a
proprement parler logiques, mais tiennent a I'adoption de prémisses manifestement fausses sous l'influence
d'une volonté d’avoir raison qui 'emporte sur la volonté de savoir ce qui est. Ce chapitre applique une
psychologie de la volonté au débat d’idées et aux conversations.

La logique formelle traite de nos raisonnements, abstraction faite des intéréts et des passions de ceux qui
raisonnent. Mais, dans un débat réel, les participants qui écoutent quelquun développer sa thése ne se
contentent pas de se demander : ce qu’il dit est-il vrai ? Ils se demandent aussi, et peut-étre avant tout :
pourquoi veut-il que ce soit vrai ? Du point de vue d'un art de raisonner « dans la vie civile », on ne peut donc
se contenter d'une logique du vrai (dans quels cas puis-je dire que, s’il est vrai que p, alors il est vrai que g). 1l
faut la compléter par une psychologie du « tenir pour vrai ». A cet égard, Arnauld et Nicole nous introduisent
déja a ce que Deleuze a appelé la « méthode de dramatisation » en philosophie ’. La philosophie du soupcon
ne demande pas : dit-il vrai ? Elle demande : qui est-il et que veut-il, celui qui tient a ce que ce soit vrai ?

Les auteurs vont donc considérer trois sortes de motifs (dans cet ordre) : I'intérét, la passion (amoureuse),
I'amour-propre. A chaque fois, il s’agit pour nos logiciens (devenus rhétoriciens) de dégager le principe faux
qui explique la faute (matérielle) de raisonnement. Les exemples que donnent les auteurs sont savoureux (et
aisément transposables a d’autres situations historiques). Comme toujours, démasquer des formes aberrantes
ou partisanes de raisonnement produit un effet comique.

L’intérét fausse le jugement du religieux qui croit que son affiliation a tel ordre lui fournit une regle de
vérité. Le schéma d’'inférence qui le guide est alors : Je suis d'un tel Ordre, donc je dois croire qu'un tel privilege
est véritable. L’appartenance a telle congrégation serait ici une raison de tenir tel privilege dont jouit sa
communauté pour justifié. Arnauld et Nicole donnent encore un exemple de raisonnement qu'on qualifierait
aujourd’hui d’'identitaire : Je suis de tel pays, donc je dois croire qu'un tel Saint y a préché U'Evangile .

Comment la passion amoureuse peut-elle inspirer de faux principes ? Leurs exemples sont : Je l'aime, donc
c’est le plus habile homme du monde, ou bien : Je le hais, donc c’est un homme de néant. Arnauld et Nicole
décrivent ici, sous I'appellation d’« égarements » et de « sophismes du cceur », le fonctionnement de ce qu'on
appellera plus tard la « pensée magique ». Il suffirait de vouloir que la chose soit excellente pour qu’elle le
soit. Pourtant, la réalité est que « nos désirs ne changent rien dans l'étre de ce qui est hors de nous " ».

Vient enfin le troisieme motif qui vient perturber le raisonnement par la suggestion d'un faux principe :
I'amour-propre. Par exemple, un savant pourrait étre tenté de raisonner ainsi : Si cela était, je ne serais pas un
habile homme, or je suis un habile homme, donc cela n'est pas. Arnauld et Nicole citent le cas des partisans
d’'idées fausses et réfutées qui n’en maintiennent pas moins leur doctrine (sur la circulation du sang, sur
I'explication par la pression atmosphérique).

L’amour de soi a pour contrepartie ’envie et la jalousie. Ces passions nous font raisonner de travers. Les
exemples sont : C'est un autre que moi qui l'a dit, cela est donc faux, ou bien : Ce n'est pas moi qui ai fait ce
Livre, il est donc mauvais.

Vient alors le conseil que donnent Arnauld et Nicole a quiconque est amené a défendre une opinion devant
un public. Il doit tenir compte du ceeur humain. Ses auditeurs sont comme lui quand il est en position
d’auditeur : ils supportent mal que quelqu'un d’autre se mette en avant, se donne de I'importance, se présente
comme plus avisé, plus ingénieux que les autres. S’il veut que son opinion soit entendue pour elle-méme, il lui
est donc hautement recommandé de s’effacer, de facon a ne pas provoquer cette réaction humaine, trop
humaine. Il faut éviter que l'auditeur soit agacé par la suffisance de l'orateur et qu’il étende cet agacement de
la personne qui lui parle aux opinions et aux raisons qu’elle lui présente. D’ou1 le précepte suivant, qui est bel
et bien un conseil relevant d'un art de persuader :

Les personnes sages évitent autant qu'ils peuvent d’exposer aux yeux des autres les avantages qu’ils ont ; ils
fuient de se présenter en face et de se faire envisager en particulier et ils tichent plutét de se cacher dans la
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presse, pour n’étre pas remarqués, afin qu’on ne voie dans leurs discours que la vérité qu’ils proposent .

Le conseil est donc, au moment méme ou 'on soutient son opinion devant d’autres, et peut-étre contre
d’autres, d’éviter tout face-a-face, de chercher a se fondre dans la foule. C’est alors qu’Arnauld et Nicole citent
Pascal. Ils lui attribuent une régle qui recommande a un honnéte homme de pousser la civilité jusqu’a « éviter



de se nommer, et méme de se servir des mots de je et de moi'’ ». Ils précisent qu’il s’agit chez Pascal d’'une
régle de rhétorique et qu’elle revient a radicaliser ou a porter a son extrémité la politique habile des
« personnages sages » dont il vient d’étre question.

Feu Monsieur Pascal, qui savait autant de véritable Rhétorique, que personne en ait jamais su, portait cette
régle jusques a prétendre qu'un honnéte homme devait éviter de se nommer, et méme de se servir des mots de
je et de moi, et il avait accoutumé de dire sur ce sujet, que la piété chrétienne anéantit le mo0i humain, et que la
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civilité humaine le cache et le supprime

Ainsi, Pascal n’en reste pas a la régle de civilité, qui condamne 1'égotisme par souci d’efficacité dans la
communication. Il va plus loin encore quand il écrit : le moi est haissable. 1l porte un jugement moral sur « le
moi humain » : ce moi est injuste, il faut 'anéantir et non pas seulement le faire disparaitre de son discours.

Les auteurs font ici allusion aux deux condamnations que prononce Pascal sur le moi'’. Juger que le moi
est incommode, c’est se placer du point de vue rhétorique et donner une regle de civilité. Il suffira d’éviter les
formes de la premiere personne pour cesser d'incommoder autrui. Mais c’est en se plagant a un autre point de
vue que Pascal peut dire que le moi n’est pas seulement incommode, qu'il est haissable. Il s’agit alors d'une
injustice que seule la piété peut « anéantir ».

Qu'il s’agisse de juger le moi du point de vue de la civilité ou du point de vue de la justice, ce moi est celui
de l'égotisme. Le « moi humain », cela ne veut pas dire quelqu'un, a savoir 'homme que moi, je suis, mais
bien une certaine facon de se comporter en société, de se montrer civil ou incivil, de faire de sa personne le
centre de l'attention. Ici, le substantif sert a désigner, de facon elliptique, tout a la fois 'attachement de
chacun a soi et la manifestation de cet amour-propre dans l'usage a tout propos des mots « je » et « moi ».
Ainsi, le retour du moi substantivé au moi pronominal est assuré, ce qui revient a fournir la filiation
grammaticale nécessaire a sa compréhension.

Peut-on suivre la régle de Pascal ? Si on le pouvait, I'idiome du « césarien janséniste » suffirait a tous nos
besoins. Mais les logiciens de Port-Royal admettent que ce n’est pas le cas. Ils écrivent : « Ce n’est pas que
cette regle doive aller jusqu’au scrupule ; car il est des rencontres, ol ce serait se géner inutilement que de
vouloir éviter ces mots™. » Quelles sont ces occasions ? Sans doute celles o le locuteur doit manifester qu'il
s'exprime en personne plutét que d’émettre une opinion impersonnelle. Mais Pascal lui-méme semble
également le reconnaitre, car il écrit (évoquant sans doute les controverses auxquelles il a lui-méme pris
part) :

Ils se cachent dans la presse, et appellent le nombre a leur secours. Tumulte.

L'autorité. — Tant s’en faut que d’avoir oui-dire une chose soit la régle de votre créance, que vous ne devez
rien croire sans vous mettre en I'’état comme si jamais vous l'aviez oui.

C’est le consentement de vous a vous-méme, et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui doit
vous faire croire (Brunschvicg 260, Lafuma 504-505).

Les auteurs de la Logique de Port-Royal jugeaient que les personnes sages tichent « de se cacher dans la
presse, pour n’étre pas remarqués [sic], afin qu’on ne voie dans leurs discours que la vérité qu’ils proposent ».
Il est frappant que Pascal lui-méme ait ainsi condamné le fait de se cacher dans la presse, autrement dit de
dissimuler le « je » derriére le « on » et d’en appeler a I'opinion majoritaire. Ainsi, le méme Pascal qui proscrit
I'égotisme dans nos échanges avec les autres nous demande de le pratiquer quand il s’agit de déterminer pour
nous-mémes ce que Nous Croyons.

Faut-il en conclure que la régle rhétorique vaut pour la seule vie civile, de sorte qu'un honnéte homme
devrait parler le césarien janséniste avec les autres, mais pourrait et méme devrait user du style égotiste dans
la vie qu’il méne par-devers soi, dans les entretiens qu’il a avec lui-méme. Ici, dans la solitude du rapport a
soi, le souci de soi serait 1égitime.

Mais vouloir partager ainsi la vie d'une personne entre, d'un co6té, une vie civile et, de l'autre, une vie par-
devers soi, c’est oublier que le pronom « moi » prend son sens de s'opposer aux autres personnes verbales :
toi, lui, vous, eux. De sorte que, méme dans la solitude, le style égotiste reste la maniére dont quelqu'un



s’adresse a d’autres et cherche a capter leur attention. Du seul fait de dire m0i, il accepte de se présenter en
face et de se faire envisager dans sa propre personne.

Il y a des choses qui ne peuvent se dire et se faire qu'a la premiére personne. C'est justement ce que
Stendhal a observé lorsqu’il s’est demandé : comment écrire sur soi en vue de se connaitre ?

Comment parler de soi ?
La lecon de Stendhal

Est-ce qu’écrire a la premiére personne est condamnable du point de vue du style littéraire ? Addison le
soutient, méme s'il doit admettre que Montaigne — this lively old Gascon”' — est un auteur attachant.

Cest la un probleme réel, qui a été posé fort sérieusement par des écrivains. On peut ici s’adresser a
Stendhal et a ses Souvenirs d’égotisme. 11 s’y pose le probleme littéraire d'une écriture a la premiére personne.

Au mois de juin 1832, alors qu'il est en poste a Civitavecchia, Stendhal commence la rédaction d'un texte
autobiographique auquel il donne le titre Souvenirs d’égotisme . 1l a alors quarante-neuf ans. Il va travailler a
son texte pendant deux semaines, du 20 juin au 4 juillet, avant de 'abandonner®. On ignore comment
Stendhal a choisi ce titre pour son manuscrit, lequel commence ainsi :

Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangere, j'ai envie d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est
arrivé pendant mon dernier voyage a Paris, du 21 juin 1821 au... novembre 1830. C’est un espace de neuf ans et
demi®.

Ce qu’envisage Stendhal n’est pas a proprement parler une narration des événements survenus pendant
cette période, mais un examen de sa personne. Il poursuit en s’interrogeant :

Ai-je tiré tout le parti possible pour mon bonheur des positions ol le hasard m’a placé pendant les neuf ans
que je viens de passer a Paris ? Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur ?

Ai-je un esprit remarquable ? En vérité, je n'en sais rien. Emu par ce qui m’arrive au jour le jour, je pense
rarement a ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon humeur. Mes jugements
ne sont que des apercus”’.

« Quel homme suis-je ? » La question posée est morale, au sens ou les écrivains moralistes s'occupent des
meeurs humaines, c’est-a-dire du caractere et des aptitudes de l'individu. Pour Stendhal, une telle question
signifie quelque chose comme : suis-je un homme capable d'étre heureux ou suis-je destiné a étre
malheureux ? S’est-il montré a la hauteur des circonstances, autrement dit a-t-il su étre heureux autant qu'il
pouvait I'étre dans les diverses positions ot le « hasard » I'a successivement placé ? Comment répondre a cette
question ? Il le fera a la facon d'un écrivain : en faisant son examen de conscience la plume a la main.

Voyons si en faisant mon examen de conscience la plume a la main, jarriverai a quelque chose de positif et
qui reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé a écrire en le relisant vers 1835,
si je vis ? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés ? J'ai un profond sentiment de tristesse quand, faute
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d’autres livres, je les relis .

Il va de soi pour lui que cet examen fait par écrit est destiné a étre lu. Pour s’interroger lui-méme sur lui-
méme, Stendhal doit se donner un lecteur. Mettre la main a la plume, cela revient a avoir un lecteur possible

présent a l'esprit. Vient alors 'objection : un tel écrit exige le style égotiste. Mais comment le lecteur prendra-
t-il cela ?

Je sens, depuis un mois que j'y pense, une répugnance réelle a écrire uniquement pour parler de moi, du
nombre de mes chemises, de mes accidents d’amour-propre. [...]

Le génie poétique est mort, mais le génie du soupcon est venu au monde. Je suis profondément convaincu
que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l'auteur va écrire, c’est une parfaite



sincérité. Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies ? Je
i
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I'espere”’.
Le mot « égotisme » ne figure pas dans ce passage du début du texte des Souvenirs. Il y est seulement
question des « éternels Je » que l'auteur devra écrire. Toutefois, on trouve ce mot plus loin au chapitre vi.
Pour se dépeindre dans les nuances de sa vie, il faudra entrer dans des minuties insignifiantes, et le livre sera
ennuyeux.

« Mais c’est de I'égotisme abominable que ces détails ! » Sans doute, et qu'est ce livre autre chose qu'un
abominable égotisme [...]. Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez I'épicier ;
s’il n'ennuie pas, on verra que l'égotisme, mais sincére, est une facon de peindre ce cceur humain dans la
connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes de ce grand
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homme que j’ai tant étudié, Montesquieu ™.

Est-il moyen d’éviter I'égotisme ? Non, si Stendhal veut trouver une réponse a la question qu’il a posée :
« Quel homme suis-je ? » Est-il moyen de tourner cet égotisme en une figure de langage acceptable,
autrement dit d’éviter I'ennui qui risque d’envahir le lecteur ? Oui, si I'examen de conscience est mené avec
sincérité, car l'égotisme sincére prend une valeur désintéressée, voire universelle, s’il peut prétendre
contribuer a la connaissance morale, ou « connaissance du coceur humain ». Stendhal associe ici, mais sans
s'expliquer, la possibilité d'une écriture égotiste acceptable par tous et un progrés de notre connaissance du
coeur humain depuis Montesquieu .

Deux ans plus tard, en novembre 1835, Stendhal commence a rédiger la Vie de Henry Brulard (qu'il appelle,

dans sa correspondance, « ses Confessions »). De nouveau, le projet d’écrire sa vie se heurte a une objection.

Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de 'ambassadeur, je me suis dit : « Je devrais écrire ma vie, je
saurais peut-étre enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que jai été, gai ou triste, homme d’esprit
ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin au total heureux ou malheureux [...] »

Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable quantité de Je et Moi ! Il y a de quoi donner de 'humeur au
lecteur le plus bénévole. Je et Moi, ce serait, au talent pres, comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes 30

Dans ce passage, le terme « égotisme » reste péjoratif. Si Chateaubriand est le roi des égotistes, c’est parce
qu’il met la personne de Chateaubriand au centre de tout ce quil raconte, comme si 'histoire universelle
tournait autour d’elle. Mais peut-étre un autre emploi des mots « je » et « moi » est-il concevable.

Stendhal pouvait-il éviter d'user d'un style égotiste ? Il semble penser qu’il est impossible de faire
autrement.

On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisieme personne : i/ fit, il dit. Oui, mais comment rendre
compte des mouvements intérieurs de I'ame [...]°".

Y a-t-il un domaine narratif qui ne soit accessible au narrateur qu'a la premieére personne ? C'est ce que
Stendhal suggere ici quand il évoque, parmi les justifications d'un égotisme littéraire, la nécessité pour lui de
parler des « mouvements intérieurs de 'Ame ». Il parait ici tenir pour acquis qu’'on ne peut parler de ce qu'on
a ressenti qu’a la premiére personne.

Pourtant, pourrait-on objecter, n'y a-t-il pas un conflit entre vivre intensément un événement et fabriquer
des phrases pour en parler ? Quand il est question du style dans lequel exprimer des expériences vécues
intensément personnelles, on peut penser au conseil donné par le rédacteur en chef d'un journal a I'un de ses
collaborateurs, conseil que cite Charles Sanders Peirce : « Si jamais vous vous noyez, ou vous pendez,
n‘oubliez pas de faire une note sur vos sensations ; elles vous vaudront dix guinées la page®. » Avec un peu
d'imagination, nous pouvons peut-étre concevoir le récit a la premiére personne d’'une noyade ou d’une
pendaison, mais ce serait un choix stylistique, pas une nécessité imposée par la nature méme des
observations a rapporter.

Mais une seconde objection peut étre tirée de 'art méme du roman tel que Stendhal I'a pratiqué. Il semble
prendre ici parti par avance dans le débat qui a agité la théorie littéraire du xx° siecle® : le roman doit-il étre
introspectif et mettre en ceuvre une « psychologie a la premiére personne » ? Ou doit-il étre béhavioriste ? 1l



est trop clair que Stendhal romancier ne s’est jamais laissé enfermer dans cette fausse alternative. Lorsque
nous lisons un roman de Stendhal, nous sommes trés bien informés de ce que pensent et ressentent les
personnages, car 'auteur ne s’interdit pas de leur préter des discours qu’ils se tiennent a eux-mémes. Le
romancier sait user de la technique du discours rapporté au style indirect pour donner des « mouvements de
I'ame » a ses personnages. L'obstacle de la troisieme personne ne saurait I'arréter.

Il est vrai que cette troisieme personne est en réalité une premiere personne transposée a la troisiéme. Est-
ce que l'interdit janséniste porte sur les seuls « moi » et « je » de 'auteur ? La régle de Pascal ne dit pas ce que
nous devons faire de I'égotisme des autres. Nous retrouvons ici le probleme que permet de poser la fiction
d'un idiome césarien avancée par Kenny. Dans cet idiome, il n'y a de premiére personne pour personne.
L’interdit du « je » vaut donc pour tout le monde. Dans ces conditions, il est en effet impossible d’exprimer ce
qui releve d’'une conscience de soi : ni les pensées égotistes que je peux exprimer comme des choses que je me
dis & moi-méme, ni celles d'un personnage dont le romancier pourrait rapporter ce qu’il est censé se dire a lui-
méme.

Que retenir d'une rhétorique du style égotiste ?

Nous avions posé deux questions.

D’abord une question sur le style égotiste : qu'est-ce qui ne pourrait pas étre dit, pensé ou fait si nous
perdions les formes de la premiere personne ? Se priver de ces formes, c’était la recommandation de Port-
Royal ou « regle de Pascal ». Il est clair que nous ne pourrions pas nous soumettre absolument a cette régle.
Dans l'idiome césarien janséniste, il n'est pas possible a quelqu'un de manifester la conscience qu’il a d’étre
celui dont il parle.

Montaigne écrit : « Car c’est moi que je peins. » S'il avait da le dire en césarien janséniste, il aurait écrit :
« Car c’est Montaigne que peint Montaigne », assertion du reste incontestable, puisque c’est bien la ce qu’il
fait. Toutefois, il y a une grande différence. Tout le monde peut dire « car c’est moi que je peins », mais seul
Montaigne peut le dire a propos des Essais de Michel de Montaigne. En revanche, Montaigne peut bien dire
« car c’est Montaigne que peint Montaigne », cette phrase a quelque chose d'impersonnel, car elle pourrait
étre produite par n'importe qui. Elle pourrait par exemple figurer dans un commentaire des Essais écrit par
un historien de la littérature.

De facon générale, quelqu'un qui n’aurait pas d’autre langage que le césarien janséniste ne pourrait pas
exprimer les pensées de la conscience de soi, ni faire les actes qui supposent chez I'agent de telles pensées. Je
puis m’engager a venir a votre réunion en disant « Je viendrai ». Mais si je disais « V. D. viendra », cela serait
ambigu puisqu’il y manquerait I'expression d'une conscience de soi qui, dans un style égotiste, serait : « Moi,
V. D,, je viendrai. »

Les logiciens de Port-Royal condamnaient « cette mauvaise coutume de parler de soi, de s'occuper de soi, et
de vouloir que les autres s’y occupent ». S'occuper de soi, c’est ce que la psychologie morale contemporaine a
retenu de I'héritage antique et qu’elle appelle le souci de soi. Vouloir que les autres s’'occupent de soi, c’est ce
qu’elle appelle le désir de reconnaissance, ressort selon elle de la socialisation. Ainsi, c’est toute la psychologie
morale de '’homme moderne qui serait proscrite si 'on devait se plier a l'interdit janséniste.

En second lieu, nous attendions d'une philosophie de la premiére personne qu’elle nous explique le statut
grammatical du mot « moi » pris substantivement. Pouvons-nous rendre compte de la dérivation du
substantif ? La réponse est que, lorsque le mot est pris au sens pascalien de I'amour-propre, le retour au
pronom est toujours possible. Si quelqu'un dit sans cesse « moi », nous pourrions dire nous aussi qu'il fait
preuve d’égotisme et qu’il devrait « couvrir » son moi (pour satisfaire aux exigences de la civilité). Couvrir son
moi, ce serait supprimer autant que possible les pronoms de son discours.
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DE LA PHRASE EGOTISTE

Qu’en est-il maintenant du second usage, signalé ci-dessus, du moi pris substantivement, celui dans lequel il
désigne le moi pensant donné a lui-méme dans son acte de penser ? Ce moi est celui des doctrines
philosophiques qu’'on peut rassembler sous I'étiquette de 1'égologie.

A premiére vue, une égologie est une forme philosophique d’égotisme. C'est une philosophie qui non
seulement s’énonce a la premiére personne, mais qui ne peut s’énoncer qu'a la premiére personne. Si le
philosophe n’avait pas le droit d’'employer les mots « moi » et « je », il ne pourrait pas formuler I'argument du

Cogito.
En effet, le temps décisif de 'argumentation connue sous l'appellation du Cogito est celui ot le philosophe
émet un doute quant a son identité. Si ce philosophe est Descartes, il se dira : « Jignore si je suis René

Descartes (I'individu humain nommé ainsi par ses parents), mais je suis certain que j'existe aussi longtemps
que je pense. » Le lecteur est invité a s’appliquer le raisonnement a lui-méme, en insérant son propre nom la
ou Descartes aurait mentionné le sien s’il avait formulé ainsi son doute. En langage césarien, ce raisonnement
est impossible, car il donnerait : Descartes ignore si Descartes est Descartes, mais Descartes est certain que
Descartes existe aussi longtemps qu’il pense.

Il semble donc que la philosophie du Cogito soit une philosophie a la premiére personne. Qui plus est, elle
commence par une interrogation sur ce qu'est le philosophe quand il pense a la premiere personne et qu'il se
réduit a cette activité de penser. On pourrait donc juger qu’elle est un égotisme philosophique. Et c’est
souvent ainsi qu’on a présenté I'innovation cartésienne : un métaphysicien ose prendre la parole a la premiere
personne.

Pourtant, il y a lieu de se demander si une doctrine égologique parvient a maintenir le style égotiste de part
en part. Qu'elle commence a la premiére personne, c’est un fait. Mais vient le moment ou elle échange le
pronom « moi » contre le substantif « le moi ». Ce substantif est censé faire référence a quelque chose dont
I'élucidation se fera a la troisieme personne. Dés lors, le style de I'égologie cesse d’étre égotiste, et 'on peut y
discerner I'adoption d'une maniere de parler qui interdit de prendre pour soi (en disant « moi ») ce que 'on
dit du moi. L’égologie, contrairement aux apparences, pourrait bien s'exprimer dans une forme d’« idiome
césarien », non pas pour des raisons de civilité ou de moralité (comme pour le style janséniste), mais pour des
raisons métaphysiques. Je propose de le qualifier d’« idiome césarien transcendental ».

Ces raisons métaphysiques supposent une analyse de la phrase égotiste, en entendant par la une phrase en
« je ». C'est donc a cette analyse qu’il faut s’attaquer pour décider si nous comprenons ce que veut dire le moi
au sens des philosophes de 1'égologie.

Qu’est-ce qu'une « égologie » ?

Qu’est-ce qu'on appelle, dans le vocabulaire technique des philosophes, une égologie ? Ce terme est le nom
que donne Husserl 2 une discipline qui doit fonder la philosophie **.

Ricceur donne cette explication : Husserl, dans sa philosophie transcendentale, voudrait élaborer « une
philosophie qui ne serait qu'une égologie et jamais une ontologie® ». Autrement dit, cette philosophie
resterait de part en part phénoménologique, description d'une expérience vécue donatrice de concepts, sans
jamais passer a une theése sur ce que sont les choses indépendamment de nous et de la maniére dont elles se
présentent a nous. Ricceur précise : « Une égologie, c’est-a-dire un cogito sans res cogitans [...]>°. » Si I'on s’en
tient a cette définition, Descartes, pour autant qu’il fait de I'ego une chose pensante, n’est pas encore un
penseur de I'égologie, mais seulement le précurseur d'une telle doctrine. Ici, chose pensante est a prendre au
sens fort de substance pensante.

L’égologie est donc ce que devient la philosophie du Cogito lorsqu’elle s'impose a elle-méme une exigence de
méthode dont la phénoménologie a fait son mot d’ordre : puis-je indiquer quelle est I'expérience donatrice qui



me fonde a décrire ce que je décris (ici, moi-méme) comme je le fais ? Des lors, le philosophe qui reprend a
son compte le Cogito doit s’interroger : cet acte de penser me présente-t-il moi-méme a moi-méme comme
une substance immatérielle ?

La réponse est que la conscience ne donne pas cette évidence d'un sujet pensant qui aurait existé avant
I'acte de penser ou qui persisterait a exister apres cet acte. Du reste, Descartes le reconnait (a ce stade de son
cheminement dans les Méditations) : je suis certain d’exister aussi longtemps que je pense, mais cette
certitude ne déborde pas le présent. Comme il I'écrit dans la II° Méditation :

Je suis, jexiste : cela est certain ; mais combien de temps ? A savoir, autant de temps que je pense ; car peut-
étre se pourrait-il faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme temps d’étre ou d’exister (AT, IX, 21).

L'égologie (négative) de Descartes

Descartes, aux yeux des philosophes du sujet qui lui ont succédé, serait resté prisonnier d'une
métaphysique de la substance.

Toutefois, Merleau-Ponty fait remarquer qu’on trouve chez Descartes un moment non « cartésien », si cela
veut dire non substantialiste. Nous pouvons donc dire, conformément a la définition suggérée par Riceeur,
gu’on y trouve déja un moment égologique. C'est le moment o1 Descartes ne sait pas encore dire ce gu'il est en
tant que sujet pensant, mais seulement ce qu'il n'est pas. Pendant un temps, Descartes échappe aux dogmes
du « grand rationalisme » et se montre de fagcon étonnante notre contemporain, ce que Merleau-Ponty
explique ainsi :

Il avait décrit I'esprit comme un étre qui n’est ni une matiere subtile, ni un souffle, ni aucune chose existante,
et qui demeure lui-méme en l'absence de toute certitude positive. [...] Cest par la que Descartes est plus
moderne que les cartésiens, qu’il anticipe les philosophies de la subjectivité et du négatif™”.

Merleau-Ponty, dans cette lecture, esquisse une interprétation de la philosophie cartésienne de l'esprit
comme égologie, une égologie qu'on pourrait dire apophatique ou négative (comme la théologie qui ne
s’autorise au sujet de Dieu que la voie négative et refuse d’en parler comme nous le faisons de ses créatures) :
on peut dire du pur sujet ce qu'il n’est pas, mais non pas ce qu’il est (sinon qu’il est pensant).

Cette lecture appelle une remarque pour ce qui est de notre réflexion sur la phrase égotiste. Le sujet
pensant est posé comme pur esprit, ce qui veut dire qu'il n’est « aucune chose existante ». Merleau-Ponty écrit
que, comme tel, il « demeure lui-méme » alors méme qu’il doute. Oui, mais comment peut-il étre lui-méme,
demeurer lui-méme, étre certain de le demeurer, alors qu’il n’est certain de rien (sinon d’exister) ? Qu’est-il
quand il est et demeure lui-méme ? Par hypothese, il n’en sait rien. Pourtant, demeurer soi-méme suppose
gu'on demeure le méme quelque chose (aliguid). Si notre égologie doit rester négative, comment peut-elle se
prononcer sur l'identité du sujet pensant ? Telle est la question qu'on ne peut éviter de poser lorsque nous
retrouvons chez plusieurs philosophes contemporains cette méme exaltation d'un moment purement
phénoménologique dans la pensée de Descartes.

Le quoi ? et le qui ?

L’idée d'une étape non dogmatique de la démonstration cartésienne était promise a un grand avenir.
Plusieurs commentateurs récents ont souligné que Descartes, dans les Méditations métaphysiques, échappait
— au moins pour un temps, a savoir pour l'essentiel pendant la II° Méditation — a ce qu'ils tiennent pour les
contraintes de la métaphysique traditionnelle. Ici, I'influence de Heidegger a été décisive.

On sait que Heidegger soutient que les notions classiques d’étre ou d’existence sont équivoques. La
philosophie héritée les interprete a 'aide du couple conceptuel correspondant en latin aux deux mots quid et
quod. On peut dire d'une chose ce qu’elle est (quid est), et on peut aussi dire quil y en a ou qu’elle est (quod



est). Ainsi oppose-t-on la question de l'existence (an est ?, est-ce que cela existe ?) a la question de I'essence
(quid est ?, qu'est-ce que c’est ?). La question an est ? donne son contenu a la notion traditionnelle
d’existentia. La ou la tradition parle d’existence, Heidegger va parler de présence ou de présence disponible
(Vorhandenheit) ™, de facon a réserver le mot « existence » pour un usage qui ne vaut que pour nous, pour la
sorte d’étres (ou d’« étants ») que nous sommes nous-mémes. Pour introduire ces distinctions, il fait
remarquer que nous avons deux mots interrogatifs, I'un pour les choses (guoi ?), I'autre pour les personnes
(qui ?). Qu'il y ait ces deux modes d’étre, cela est donc déja marqué selon lui par la facon dont nous posons les
questions élémentaires : « L'étant est un qui (existence) ou un quoi (présence dans le sens le plus large) ™. »

Dans un cours de I'été 1927, Heidegger a méme été jusqu'a forger un terme spécial pour désigner la
question de l'étre posée a propos dune personne. Puisque le vocabulaire scolastique fournit le terme
« quiddité » — en allemand « die Washeit » —, pour désigner la réponse a la question « Qu’est-ce que c’'est que
cette chose ? », alors on pourrait dire en allemand « die Werheit », littéralement I'« étre-qui » ou la « quissité »,
pour désigner la réponse a la question « Qui est-ce ? » (question forcément posée a propos de ce qui partage le
méme mode d’étre que nous) ™.

Il me faut marquer d’emblée une premiére perplexité a propos de cette dichotomie du quoi et du qui.
Heidegger explique dans le cours en question : « La réponse a la question “qui ?” ne donne pas une res, mais
un Je, un Tu, un Nous [ein Ich, Du, Wir]*'. » Cette traduction est déroutante. Si la question posée est par
exemple : « Qui fera ce travail ? », la réponse pourra en effet tenir dans un pronom personnel, mais elle ne
sera pas « Je » ou « Tu », mais plutét « Moi », « Toi » (ou, plus completement « C’est moi qui le ferai », « Cest
toi », etc.). Il faudrait donc dire qu’en francais la réponse appelle au singulier un Moi ou un 7oi.

Plus dérangeante, une seconde perplexité nous arréte. Devant une chose, nous demandons ce qu’elle est
(question de la quiddité). Devant une personne, nous demandons qui elle est (question de la Werheit). Mais, si
la question sur I'étre d'une personne est portée par le mot « qui ? », elle est une question d’identité. Or la
réponse qu’appelle une question d’identité ne peut pas étre « Je suis moi », « Tu es toi », « Il est lui ». Nous
attendons quelque chose comme un nom propre ou un ensemble de descriptions identifiantes (« Je suis
Untel », « C’est le plombier », etc.). Est-ce donc une description identifiante que procurent des réponses telles
que « Je suis un moi » ou « Je suis ce moi » ?

Ces difficultés, je crois, sont inhérentes a la tradition égologique, comme on peut le confirmer en revenant a
Descartes.

Questions sur une question intraduisible de Descartes

Heidegger a attiré I'attention sur les deux maniéres de poser la question de son « étre » a propos de ce qui
est, 'une réifiante, I'autre appropriée au fait que nous avons affaire a quelqu'un plutét qu'a quelque chose.
D’apres lui, lorsque quelqu’'un s’interroge sur soi, sur son étre propre, il lui faut demander qui suis-je ? et non
qu'est-ce que je suis ?

Mais justement, a-t-on remarqué, c’est la justement ce que fait Descartes a plusieurs reprises dans les
Méditations. Il ne pose pas seulement la question de savoir ce qu’il est en tant que chose pensante, mais il lui
arrive de poser la question « qui ? ». Toutefois, et ici les choses se compliquent, il faut le lire en latin pour s’en
apercevoir, car la traduction en francais par le duc de Luynes (revue et corrigée par Descartes) n’a pas retenu
ce coté personnel de la question. On lit en effet en francais, aussitét apres la conquéte du « Je suis, jexiste » :

Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis [...] (AT, IX,
19).

La traduction fait dire a Descartes qu’il ne sait pas ce qu'il est, comme s’il y avait quid. Or le texte latin
disait :

Nondum vero satis intelligo, quisnam sim ego ille, qui jam necessario sum (AT, VII, 25)*.

Cette phrase est remarquable au moins a deux égards.



D’une part, la question posée est bien portée par le mot « guis ? » et non par « quid ? ». Si I'on suit
Heidegger dans sa dichotomie, on pourrait bien avoir ici un échantillon d’égologie négative, d'une pensée de
soi échappant au substantialisme.

D’autre part, la question posée 'est a la premiere personne, alors méme que Descartes procede, a l'intérieur
de cette phrase, a la substantivation du pronom « ego ». Il lui était déja arrivé de le faire en francais dans le
Discours de la méthode, ou il parle de « ce moi ». Mais, lorsqu’il disait « ce moi » dans ce texte, c’était pour
I'identifier aussitot a 'ame, de sorte qu'il en parlait a la troisieme personne :

[...] je connus de la que j'étais une substance dont toute I'essence ou la nature n’est que de penser, et qui,
pour étre, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-a-dire
I'ame par laquelle je suis ce que je suis, est entierement distincte du corps, et méme qu’elle est plus aisée a
connaitre que lui, et qu'encore qu’il ne fit point, elle ne laisserait pas d’étre tout ce qu’elle est (AT, VI, 33).

En revanche, dans la II° Méditation, Descartes s’interroge sur lui-méme, cet ego, a la premiére personne.
Cette phrase étonnante de Descartes a exercé les talents interprétatifs de plusieurs interpretes, lesquels ont
voulu y voir un moment phénoménologique de la pensée cartésienne. Leurs gloses nous aideront a préciser ce
qui est au principe de toutes les égologies.

Etienne Balibar fait remarquer que les traductions francaises de ce texte sont inexactes®. Elles laissent
échapper quelque chose de ce que dit le texte. Toutefois, il ne le dit pas pour reprocher aux traducteurs une
méprise sur le texte, mais pour souligner que la phrase est « intraduisible en francais* ». En fait, écrit-il avec
raison, la phrase en question n’est pas non plus traduisible (sans perte) en latin.

Pourquoi est-ce intraduisible ? Parce que, écrit-il, la phrase est « indécidable » du point de vue des
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. Est-elle a la premiére personne ou a la troisieme ? Nous hésitons entre « Je me

personnes verbales*
demande ce qu’est cet Ego » et « Je me demande qui je suis ». Balibar explique qu'’il faudrait pouvoir
fusionner ces deux versions incompatibles.

Si nous construisons le verbe « étre » a la troisieme personne, nous obtenons : « Je me demande ce qu’est
cet Ego qui est maintenant nécessairement (ou dont nous savons maintenant nécessairement qu’il est). » Si
nous traduisions ainsi, notre doctrine égologique assumerait franchement la substantivation du pronom
« moi » : il faudrait construire la phrase a la troisieme personne.

Si maintenant nous mettons le verbe « étre » a la premiére personne, notre phrase devient : « Je me
demande qui je suis, s'il est nécessairement vrai maintenant que je suis. » Ici, I'égologie cherche a conserver le
style égotiste : c’est de moi que je parlerai quand, tout a '’heure, je dirai que je suis un pur esprit et non un
étre humain. De moi, cela veut dire : de I'individu particulier que je suis.

En somme, conclut Balibar, Descartes a écrit en latin quelque chose qui donne en francais : « Qui suis-je
moi ce lui qui suis maintenant nécessairement *°. »

Quel est selon lui le probléeme que révele cette impossibilité de traduire ? Si la phrase méle de facon
inextricable les deux personnes, verbales, c’est parce qu’elle veut poser une question d’essence (portant sur la
nature d'un ego) qui soit en méme temps une question d’identité (qui suis-je ?). Un lecteur ayant en téte les
theses de Heidegger sur la différence entre ces deux questions devrait en conclure qu’il apparait difficile de
poser la question de 'identité sans poser celle de I'essence.

Ce diagnostic sortira confirmé si nous nous tournons maintenant vers le minutieux commentaire qu’a fait
Vincent Carraud de cette méme phrase.

Carraud, lui aussi, fait porter son commentaire sur la discordance intérieure a cette phrase : elle est a la
troisiéme personne puisque le mot « ego » y est substantivé, mais elle est censée étre aussi a la premiere
personne puisque le mot interrogatif « qui ? » s’emploie ici a la premiére personne (qui suis-je, non qui est-
ce ?). Descartes ose un solécisme en latin (solécisme délibéré, bien entendu, et non faute de théme latin).
Carraud écrit qu’il faudrait traduire :

. .. . . . . , . , . 47
Or je ne comprends pas encore assez qui je suis, ce moi qui « suis » désormais nécessairement "'.

Cette traduction est évidemment impossible.



Carraud insiste sur le fait que Descartes, dans la II° Méditation, pose la question de I'identité avant de poser
celle de l'essence. Il juge méme que Descartes a ouvert — avant bien str de le refermer — un « espace »
d’'interrogation phénoménologique, espace dans lequel pouvait étre posée de maniére non métaphysique la
question de I'étre-soi ou de I'étre propre **. On retrouve donc l'idée d’'un Descartes précurseur des philosophies
de l'existence qu’avait avancée Merleau-Ponty.

Comment Carraud interprete-t-il le « ego ille » de Descartes ? Il écarte a juste titre la construction de « ego »
comme pronom, suivi d'une relative, comme s’il y avait : « Moi, qui suis celui-la qui... etc. » Dans ce cas, écrit-
il, I'usage serait de « pure désignation » et il faudrait comprendre qu’il s’agit de l'auteur lui-méme,
Descartes ’. Mais justement, il ne peut pas s’agir de cela. En effet, nous ne sommes sortis du doute que sur un
seul point (ego sum, ego existo) : tout le reste est encore frappé d’incertitude. Comme il le précise plus loin : le
moi de Descartes n’est pas René Descartes (une personne humaine), mais il est « le moi pur », anticipant sur
ce que Husserl appelle « das reine Ego ». Carraud conclut tres justement : « Autrement dit : le moi, ce n’est pas
moi . » Et c’est 1a selon lui ce qui explique I'« invention du moi », autrement dit la mutation par laquelle le
pronom « ego » devient un substantif. Nous devons en effet comprendre que « le référé du pronom n’est pas

1 . . .
». Mais si ce n'est pas Descartes, ni

une personne particuliere, empirique, René Descartes lui-méme”’
évidemment quelqu'un d’autre, alors de qui s’agit-il ? La réponse est qu’il s’agit de cela seul qui a résisté
victorieusement au doute : non plus une personne en particulier, un « ego personnel », mais un ego dépouillé
de toutes ses « déterminations » — un ego que, pour cette raison, Carraud compare et confronte au 70i sans
qualités de Pascal®. Il ne reste a cet ego cartésien que l'existence (qui n'est pas une détermination) et bien
entendu la certitude d’étre présentement en train de penser. Pourtant, si cet ego est si peu déterminé, est-ce
encore quelquun ? Plus nous scrutons la phrase intraduisible de Descartes, plus il devient difficile de
comprendre en quoi elle pose, comme les interpréetes y insistent, une question d’identité. Carraud voit dans le
processus ascétique du doute une purification de la pensée de soi qui, selon lui, justifie le passage au
substantif : le penseur n’est plus telle personne en particulier, il n’est plus qu'un m0i. Pourtant, si la réponse a
la question posée (« qui suis-je ? ») est que je suis un moi, il reste a savoir lequel. Et si la réponse est que je
suis ego ille, ce moi en train de penser, il reste a préciser comment distinguer ce moi-ci de celui-la et de tous
les autres. A moins, bien str, que 'opération n’ait aucun sens et que je ne sois ni ce moi-ci, ni cet autre, mais
seulement un moi en général, un moi sans plus. D’olt la question : quel pourrait bien étre le principe
d’'individuation d'un ego cartésien ? Qu'il n’y en ait pas chez Descartes, Carraud I'a lui-méme souligné. Mais
cela aurait da le conduire a mettre en question cette distinction, reprise de Heidegger, d'une question
d’identité d’avec une question de quiddité. C’est ce qu'on peut conclure en lisant un commentaire de Guéroult
sur la maniére dont le philosophe passe de 110i, René Descartes a moi, un moi en général.

L'individuation d’'un ego

Martial Guéroult explique pourquoi le m0i auquel Descartes finit par se réduire par la voie du doute n’est ni
un étre personnel, ni un étre individuel. Il écrit ce commentaire étonnant qu’il vaut la peine de citer un peu
longuement :

[...] Car que veut dire Descartes ? Ceci tout simplement : Que sais-je si je ne me trompe pas lorsque je crois
étre Descartes ? Des fous ne se croient-ils étre une cruche, Louis XIII ou le Cardinal ? Le Malin Génie ne peut-il
pas m’abuser sur ma propre individualité ? Mercure ne réussit-il pas, pour un instant, a faire douter Sosie de
son identité personnelle ? Mais, pour que je sois trompé en 'espéce, tant faut-il a tout le moins que je pense ; et
puisque je pense, je suis ; car pour penser il faut étre. Bref, pour étre trompé sur moi-méme, il n’est pas
nécessaire que je sois Sosie, Descartes, le Cardinal, ni tel individu, ni méme un individu ou une personne en
général, mais simplement que je sois une « chose pensante », c'est-a-dire un moi ou un sujet pensant en
général : une essence pensante quelconque ™.

Par conséquent, conclut Guéroult, le Cogito ne prouve nullement la réalité (I'existence réelle) de « mon moi
personnel concret, mais celle du moi pensant en général comme condition universelle de toute connaissance



possible™ ». Une différence est ici introduite entre d'un coté le « moi personnel concret », qui semble n’étre
rien d’autre que la personne du philosophe (ni Louis XIII, ni le Cardinal, mais moi), et le « moi pensant en
général », lequel est posé comme une condition de possibilité de toute connaissance et en ce sens comme
ayant un statut « transcendental ».

Notons d’abord que ce texte de l'historien nous permet d’assister a la naissance in vitro du moi pris
substantivement au sens métaphysique. C’est ici le moi égologique qui entre en scéne. Guéroult, reproduisant
ce quil juge étre le raisonnement cartésien, part d'une constatation initiale : il n’est pas impossible a
Descartes de mettre en doute « sa propre individualité » et de se dire : peut-étre ne suis-je pas Descartes. A
partir de ce doute possible, le philosophe dégage une certitude : méme si je suis trompé en pensant ce que je
pense, il n'en reste pas moins que je pense, je suis donc une chose pensante. Et c’est alors que surgit le
pronom pris substantivement : je suis une chose pensante, c’est-a-dire un moi.

La dérivation est-elle légitime ? A-t-on ici une « filiation grammaticale » qui puisse légitimer le fait de parler
du moi ou de l'ego ? A-t-on donné un contenu a une assertion du type « je suis un n0i » ?

D’apres Guéroult, la légitimité de cette substantivation est assurée par les étapes du doute méthodique. 1l
est possible en principe de douter de son identité puisqu’il est possible de faire erreur sur soi. Descartes
pourrait se tromper en croyant étre Descartes. Guéroult imagine des situations d’aliénation mentale de plus
en plus graves : se prendre pour une autre personne que soi (Descartes se prenant pour Louis XIII), se
prendre pour autre chose qu'une personne (un fou se prenant pour une cruche). Pourtant, voudrait-on lui
objecter, il y a une différence entre croire (a tort) étre Louis XIII et non pas soi (donc ici Descartes) et croire (a
tort) étre une cruche et non pas un homme. Ce serait une erreur de dire : dans les deux cas, il y aurait erreur
sur l'identité du penseur. En effet, dans le premier cas, 'erreur porterait sur I'individualité, donc sur l'identité
personnelle (je ne suis pas celui des étres humains que je croyais étre, il y a méprise sur la personne). En
revanche, dans le second cas, il s’agirait d’abord d’'une erreur sur ma nature (je crois étre une cruche). En
effet, I'erreur du fou n’est pas de croire étre telle cruche, alors qu’il est bien une cruche, mais non pas celle
dont il dit « c’est moi ». Son erreur est plus radicale : elle est de se prendre pour une cruche alors qu’il est un
étre humain.

Toutefois, pour appliquer cette seconde possibilité d’erreur au cas de Descartes, il faut en modifier le
contenu. Le fou se prend pour une cruche. Si Descartes était fou sans s’en étre apercu — cela arrive bien a
d’autres, pourquoi pas a lui ? —, et s'il faisait une erreur sur sa nature, il faudrait dire qu'il se prend pour un
étre humain alors qu'il est quelque chose de tout a fait différent, par exemple une cruche.

Or nous ne sommes pas au bout de nos peines. Il est déja impossible de rassembler tous ces exemples de
méprises dans un méme genre de l'erreur sur soi, comme si elles en formaient des degrés de plus en plus
accentués. Mais il reste plus difficile encore a comprendre dans cette échelle des degrés de l'erreur sur soi
qu’a esquissée Guéroult : le passage de l'erreur de se prendre pour quelqu'un d’autre ou pour quelque chose
d’autre a l'erreur de se prendre pour « un individu » ou « une personne en général ». Cette nouvelle extension
du champ de l'erreur possible (champ concédé au malin Génie) vise évidemment a préparer la riposte
victorieuse : quelle que soit mon erreur, je n’en suis pas moins celui qui est trompé sur lui-méme, lequel doit
bien exister s’il est trompé, donc je suis « un moi ou un sujet pensant en général : une essence pensante
quelconque ». Voici justement le point ou s’effectue le passage de moi, qui suis trompé, au moi pensant. Par
une sorte d’alchimie philosophique, la purification du pronom « moi » par le doute livre le substantif qui
permet au penseur de retrouver une identité : je suis ce moi.

En quoi aurait-on la une identité ? Peut-on rendre compte du démonstratif « ce » dans la description
définie « ce moi » ?

Guéroult veut-il dire que le sujet pensant peut exister sans étre individué ? Mais, ici, nous voulons
demander : puis-je étre un « sujet en général » ? Certainement pas. Etre un sujet en général, ce serait étre bel
et bien un sujet, mais ni X, ni Y, ni aucun des sujets en particulier. Ce serait comme avoir une adresse en
général, c'est-a-dire habiter quelque part, mais pourtant n’habiter en aucun lieu particulier. Ce qui peut
arriver, c’est que je sache avoir une adresse en général sans savoir laquelle en particulier. Par exemple,
quelqu’'un pourrait dire : « Le mois prochain jirai chez des amis a Venise. » Nous lui demanderions : « Ou a
Venise ? » Et il répondrait : « Tout ce que je sais, c’est qu’ils habitent a Venise. » Cette réponse ne voudrait pas
dire qu’il existe deux sortes d’adresses, celles qui sont particulieres et celles qui sont générales et par la
immatérielles.



La prise indéfectible que le sujet posséde sur lui-méme (par le moyen du Cogito) est censée lui donner la
premiere certitude : quand bien méme il se tromperait sur tout, il serait une chose pensante, puisqu’il est en
train de penser. Mais cette réponse nous apprend ce gue je suis (un sujet pensant), elle ne dit pas qui je suis.
Et si je ne sais rien de plus sur ego que cela, il n’y a pas la possibilité de poser une question d’identité, parce
que nous n‘avons pas de principe d’identité pour une entité décrite comme « le penseur de cette pensée ».
Sans un tel principe, nous ne pouvons distinguer un sujet en particulier d'un autre sujet en particulier.

Dire : il n’est pas nécessaire que je sois « un individu ou une personne en général », c’est dire seulement :
quel que soit ce sujet particulier que je suis, et bien que je ne sache pas lequel des sujets je suis, jexiste. Pour
aller plus loin et poser la question de savoir quel penseur je suis, il nous faudrait un principe d’'individuation.
Mais, comme le souligne Guéroult, Descartes n’a pas fourni ce principe et ne s’est d'ailleurs pas posé le
probléme de l'individuation.

Qu’appelle-t-on ici individuation ? On indique quel est le principe d'individuation d’'une sorte d’étres en
donnant le critere d’identité qui permet de concevoir un dénombrement de ces entités. Par exemple, nous
avons un critére d’identité pour les chats dés lors que nous pouvons compter combien il y en a dans la maison
a un instant donné. Pour les compter — et éviter de compter plusieurs fois le méme —, nous devons donner
un sens aux prédicats « étre le méme chat (déja compté) » ou « étre un autre chat (pas encore compté) ».

Dans la vie ordinaire, notre principe d’individuation pour un ego passe par la personne physique du
locuteur. Autrement dit, nous n’avons pas d’autre critere pour la personne a laquelle rapporter ce qu'énonce
une phrase égotiste que celui de I'étre humain produisant cette phrase. Par conséquent, I'emploi du mot
« moi » comme un substantif apparait ici « métaphysique » au sens de Wittgenstein : toutes les conditions
d’'une question ordinaire d’identité ont été refusées, mais le philosophe n’a pas non plus donné les regles
— donc en I'espece le critere d'identité — pour I'emploi nouveau qu'il voulait introduire.

Les commentateurs qui insistent sur la différence entre une interrogation de type « qui ? » (question
d’'identité) et une interrogation de type « quoi ? qu'est-ce que c’est ? » (question d’essence) doivent nous
expliquer comment on peut poser la question de l'identité d'un ego cartésien alors que ce dernier, comme ils
le soulignent eux-mémes, est dépourvu d'un principe d'individuation. En fin de compte, il semble que la
traduction de Luynes était la seule possible : a cette étape du raisonnement, le penseur ne peut pas demander
qui il est (quelle personne, c’est-a-dire laquelle des personnes), mais seulement ce qu’il doit étre pour exister
en tant que penseur.

La phrase égotiste a-t-elle un sujet ?

Comment expliquer que plusieurs interpretes récents de Descartes puissent dire deux choses qui paraissent
incompatibles ?

D’un co6té, ils disent que Descartes a eu le mérite de poser la question « qui ? » a propos du « je pense ».
Aussi longtemps que Descartes pose cette question de l'identité, il échappe a la métaphysique de la substance.

D’un autre coté, ils disent que Descartes a eu le mérite de ne pas confondre le « moi pur » avec un « moi »
psychologique ou empirique, qui serait au fond l'individu humain avec ses particularités. Le sujet pensant le
Cogito et se pensant par le moyen du Cogito ne peut étre congcu que négativement. Et 'on retrouve ici le
commentaire de Guéroult : un tel ego n’a pas de principe d’individuation.

On peut revenir a la phrase étrange des Méditations qu’ils ont commentée. Comme Balibar I'a souligné,
cette phrase a ceci de déconcertant que, pour pouvoir la comprendre, il faudrait la construire a la fois a la
premieére personne (puisqu’on doit demander : quis sum ?) et a la troisiéme personne (pour qu’elle porte sur
ego ille, ce moi).

Comment se sortir d'un tel imbroglio ? Il convient, je pense, de poser la question radicale : une phrase
égotiste a-t-elle un sujet ?

A cette question, je répondrai en m’inspirant de la conférence d’Anscombe sur la premiére personne . Elle
y soutient une position qui a semblé excentrique : les « pensées en je » sont des pensées sans sujet. Le propos
a parfois été tenu pour paradoxal, mais il ne se veut nullement paradoxal, il prétend seulement formuler
explicitement ce que comporte 'usage de la premiére personne, un usage que tout le monde connait fort bien



et dont nous devons de toute facon partir si nous voulons en inventer un autre, par exemple pour répondre a
des demandes philosophiques.

Une phrase égotiste a-t-elle un sujet ? Précisons d’abord le sens de la question, laquelle concerne toute
phrase a la premiére personne (I'énoncé du « je suis, jexiste » n’étant qu'un exemple). Ecartons d’abord deux
fausses pistes.

1. Une phrase égotiste a-t-elle un sujet grammatical ? Assurément, du moins en francais. Toutefois on sait
que la désinence du verbe suffit dans d’autres langues, par exemple en latin (« Ambulo » se traduit « Je
marche », il n’est pas besoin d'un mot pour fournir un sujet au verbe, et ce n’est pas la fonction de « ego » si
l'on précise « Ego ambulo »). Toutefois, toute phrase frangaise comportant un sujet grammatical n’a pas
forcément, du point de vue logique, un sujet de prédication. Exemple : dans la phrase « Il pleut », la
fonction du pronom « il » n’est pas de renvoyer, par anaphore, a un agent du pleuvoir. La phrase est, comme
on dit, impersonnelle.

2. Est-ce a dire qu'une phrase égotiste décrit en réalité un processus impersonnel, un « proces sans sujet » ?
Une phrase sans sujet, est-ce forcément une phrase « impersonnelle » (comme « Il pleut »). S’agit-il de refuser
que la phrase égotiste dise quelque chose de quelqu’un, a savoir trés précisément de son auteur, le locuteur
qui produit la phrase en question ? Certainement pas. Il est bien clair que le locuteur qui produit un énoncé
du type « Je marche » entend bien dire quelque chose de lui-méme et veut qu'on le comprenne comme ayant
dit quelque chose de lui-méme.

Ni phrases dépourvues d'un sujet grammatical, ni descriptions de procés sans sujet, les phrases égotistes
doivent-elles pour autant s’analyser comme des propositions prédicatives, avec la mention dun sujet de
prédication et I'application d'un prédicat a ce référent ? Ainsi précisée, la question est donc : la phrase
égotiste a-t-elle un sujet au sens logigue ?

Il est commode de partir d'une observation portant sur l'explication traditionnelle des trois personnes
verbales du singulier. Littré reprend la définition du Dictionnaire de I'’Académie francaise de 1798 a l'article
PERSONNE :

Terme de grammaire. Personnes, les diverses situations des étres par rapport a l'acte de la parole : la
premiére personne, celle qui parle ; la seconde personne, celle a qui I'on parle ; la troisieéme personne, celle de
qui l'on parle. En ce sens, personne s’applique aussi aux choses : tout objet dont on parle est a la troisieme
personne.

Si nous prenions ces définitions au pied de la lettre, nous nous heurterions a une difficulté conceptuelle.
Nous lisons en effet que la personne dont on parle est, par définition, la troisieme. Si une phrase porte sur un
objet quel qu’il soit, elle est a la troisieme personne. S’il en est ainsi, comment éviter cette conséquence :
lorsque le locuteur parle de quelqu’un, il lui assigne ipso facto cette situation de « personne dont on parle »
que signale la troisieme personne. Quand je parle d'une personne, je dois la placer en situation d’objet.

S’il en est ainsi, comment quelqu'un pourra-t-il parler de lui-méme a la premiére personne ? Il semble
impossible de parler de soi, c’est-a-dire de parler de la personne qui parle, sans faire de soi (premiére
personne) l'objet dont on parle (troisieme personne). Et il semble également impossible de parler de la
personne a laguelle on s’adresse, celle qu'on apostrophe en lui disant « toi ». Parler a quelqu’'un pour lui dire
quelque chose de lui-méme, ce serait changer la seconde personne en une troisiéme personne.

Cette difficulté que suscite I'explication du mot « personne » comme terme de grammaire reproduit une
difficulté bien connue qui est inhérente a la théorie réflexive de la subjectivité. Le pouvoir de la conscience de
soi reposerait sur le pouvoir que posséde le sujet pensant de se faire objet — ici, passage a la troisieme
personne — sans pour autant cesser d’étre le sujet de conscience — 13, retour a la premieére personne.

Il semble qu'il n’y ait que deux maniéres concevables de défaire ce nceud conceptuel :

a) Accepter le paradoxe apparent, et donc chercher a loger une troisieme personne, un moment
d’objectification, au sein de la premiere personne. Il faudrait que parler de soi, ce soit parler d'un objet, mais
d’'un objet auquel le locuteur puisse s’identifier. Je parle de moi : je parle d'un objet qui m'apparait comme
moi, qui est a la fois un moi et, entre tous les moi, celui qui m’appartient ou qui me définit.
Philosophiquement, cette solution est celle de 'identité réflexive selon laquelle un moi se définit comme un
sujet-objet, pour reprendre l'expression de Fichte. Toutefois, on tombe alors dans le paradoxe de l'identité



toujours manquée entre le sujet de la proposition (le sujet de 1'énoncé) et celui qui parle (le sujet de
I'énonciation). Parlant a la premiere personne, et croyant parler de moi a présent, je parle en fait a la
troisiéme personne d’'un n0i dont je viens de me détacher par le simple fait de m’étre référé a lui ™.

b) Refuser cette solution au motif qu’elle revient a éliminer ce qui fait I'originalité de la premiére personne.
En effet, adopter cette solution serait traiter la premiére personne comme une « troisieme personne a usage
réservé ». Réservé a qui ? Bien entendu a celui qui se sert du mot « moi » pour faire référence a lui-méme, ou
plus précisément, pour faire référence au seul moi qu’il connaisse directement et auquel il puisse se référer
directement (le sien). Il faut donc, si 'on veut refuser que la premiére personne soit une variété de la
troisieéme personne, analyser les phrases personnelles (en « je » et en « tu ») comme étant, d'un point de vue
logique, des phrases sans sujet.

Cette solution est au fond celle d’Anscombe. On I'a jugée paradoxale, mais il me semble qu’elle ne fait que
rappeler ce que nous avons toujours compris depuis que nous avons appris a nous servir des formes égotistes.

La phrase égotiste parle-t-elle de quelqu'un ? Oui, mais comment le fait-elle ? La phrase construite en « je »
parle bien de quelqu'un, mais elle ne dit pas de qui comme le ferait une proposition comportant une
connexion prédicative (avec un sujet et un prédicat). Ce que fait la phrase égotiste, grace aux marques de la
premiere personne, c’est renvoyer 'auditeur (ou le lecteur) a un acte de parole particulier et lui laisser le soin,
connaissant cet acte de parole, de déterminer qui en est 'auteur.

La phrase en « tu », de la méme facon, ne nomme pas celui dont elle dit quelque chose, mais fait savoir a
mon interlocuteur — a condition qu’il sache que telle est sa situation a I'égard de notre commun acte de
parole — qu'il doit s’appliquer a lui-méme ce que dit ma phrase.

Qu’une phrase puisse étre sans sujet alors qu’elle vise a parler de quelqu’'un n’a rien de paradoxal. Dire
qu’elle est sans sujet, c’est seulement noter qu’elle ne dit pas, par elle-méme, de qui elle parle. Elle parle bel et
bien de quelqu’un, mais elle ne dit pas de qui.

Un exemple pourra nous aider a figurer ce dont il s’agit. Vous assistez a 'exécution de cette formalité de la
vie en groupe qui consiste a faire 'appel des présents. Un responsable doit vérifier qui est la et noter les
absences. Il appelle donc les noms de sa liste les uns apres les autres : « Dupont ? — Présent | — Martin ?
— Présent, etc. » Si vous entendez correctement I'ensemble de I'échange, vous savez qui est la. Ces réponses
veulent dire a chaque fois : « Je suis présent. » Mais supposez que, placé ol vous étes, vous n’entendiez que
les réponses, tandis que les noms appelés vous échappent. Chaque fois qu'un « Présent ! » se fait entendre,
vous savez que quelqu’un est présent sans savoir qui est présent. A elle seule, la réponse « Présent » ne dit pas
qui est présent si nous la séparons de la question « Untel est-il présent ? ». De la méme facon, prise par elle-
méme, la production d'une phrase égotiste atteste une présence sans identifier celui qui est présent.

La phrase égotiste ne dit pas qui est le sujet dont elle nous parle. Mais le fait qu'elle soit a la premiere
personne indique a celui qui en est le destinataire comment le déterminer. Comment peut-il faire ? Il lui suffit
de se demander : qui parle ? Sachant qui parle, il connait le sujet inexprimé de la phrase égotiste. Dés lors, on
le voit, on ne peut pas donner un sujet a la phrase en « je » sans la transformer en la complétant de facon a
la faire passer de la premiére a la troisieme personne. Il est deux facons familieres de procéder a cette
transformation.

1. L'auditeur peut user de la technique du discours rapporté. Pierre me dit « Je viendrai ». Sachant que le
sujet qui a parlé ainsi était Pierre, je peux vous le rapporter en disant « Pierre a dit qu'il viendrait ». Dans ce
cas, c’est moi qui nomme Pierre.

2. Le locuteur peut répondre d’avance a la demande de son auditeur en introduisant lui-méme une
troisieéme personne dans sa phrase égotiste. Pour ce faire, il insére son nom dans sa phrase égotiste, de facon
a identifier qui parle. Je peux dire : « Moi, V. D., je viendrai. » Vous trouvez alors dans la phrase tout ce qui
est nécessaire pour mettre le verbe « venir » a la troisi¢éme personne.

Et cette derniere possibilité nous donne sans doute la clé de la phrase intraduisible de Descartes. Tout se
passe comme si la théorie égologique nous demandait de dire : « Moi, ce moi, je viendrai. » Tout se passe
comme si elle voulait faire de 'expression « ce moi » le nom propre du vrai sujet en tant qu’il ne se confond
pas avec I'étre humain.



Récapitulons ce que nous enseigne cette esquisse d'une philosophie de I'égotisme.

Qu’est-ce que I'égotisme ? L'égotisme est un style de présentation de soi aux autres. C'est une maniére de se
présenter, donc de se conduire en société avec les autres. Aussi la philosophie de 'égotisme est-elle avant tout
une rhétorique et une morale. Puisque dire « je » ou « moi », c’est demander aux autres de s’intéresser a sa
propre personne, la question se pose de savoir s’il est toujours bien avisé de le faire (rhétorique) et si ce n’est
pas injuste (morale). Quand peut-on le faire, quand faut-il I'éviter ?

Lorsqu'un écrivain égotiste dit « moi », il nous demande de tourner notre attention vers lui-méme au sens
de l'individu humain qu’il est. Il ne fait ici aucun doute que le mot « moi » renvoie a I'individu humain que je
suis. Quant au moi pris substantivement dont parlent les moralistes, il désigne le trait de caractere que
manifeste I'égotisme, c’est-a-dire la manie de parler de soi. Le retour du substantif « moi » au pronom se
fait donc sans difficulté : I'attachement a soi est attachement a I'« individu empirique », a I'étre humain
particulier.

En revanche, I'égologie philosophique se sert du substantif « moi » en vue d’'instaurer un dualisme de
I'individu empirique et du « sujet pensant en général ». Or ce sujet manque d'un principe d'individuation.
Comment opérer le retour du substantif au pronom si l'ego ille qu’est censé attester I'acte de penser ne doit
pas étre le pronom par lequel le locuteur s’annonce en premiére personne ? Le moi de 'égologie est quelque
chose dont on ne peut pas parler a la premiére personne. Je ne peux parler du moi égologique qui est le mien
qu’a la troisieme personne. Ce moi égologique n’est donc pas moi. Et, par conséquent, je ne sais pas comment
I'atteindre en partant de ma propre personne, celle que j'exprime en disant « moi », celle que je peux identifier
pour vous en vous disant mon nom.



